「三峽種子」的季節刻度

踏入川南大山裡，導航就沒有作用了。從一個村，到另一個村，村名就像是散在綠色平面上的小圓點，和眼前的景色完全對不上號。當年，蘇軾進入宜賓地界時，寫下了「朦朧含高峰，晃蕩射峭壁」的詩句，一千年後，這裡仍舊是同樣的風景。

　　我們不斷地轉彎，爬坡，再轉彎，信號像是突至的山雨，轉個彎就飄走了。

　　▲ 家住宜賓市冒水村的向家壩水庫移民唐祖東開辦的農家樂。攝影：黎明

　　宜賓市地處岷江與長江交匯處，屬於烏蒙山連片特困區，是向家壩水電移民重點區域。如何助力庫區村落脫貧攻堅，推動移民和貧困群眾發展產業，三峽集團從未停下探索的腳步。

　　多年來，這裡村落與村落的故事大體相似。人們清早出門，上學，種地，日落而息。直到2009年，一顆「種子」落在地裡，一個四季，又一個四季，新的故事冒芽了。

　　夏長

　　七月，霧氣掛在山腰上，溼漉漉的。

　　家住宜賓市圓通村的梁雙家裡正是一年中最忙的時候。他要整飭一茬齊腰高的水稻，接送女兒上幼兒園，還要照顧7000隻小雞。小雞是每年8月，最熱的時候開始養殖，一共養殖3批，直到11月——天氣涼下來。

　　▲ 梁雙家的雞舍。攝影：黃正平

　　毛茸茸、溼漉漉的小雞剛剛破殼，便一箱一箱擠著，沿著彎彎曲曲的山路，從廣西來到近千公裡外梁雙的雞舍。

　　兩年前，梁雙偶然想要買些小雞，「剛開始是為了吃。」打聽了一圈後，梁雙發現，附近幾乎沒有養雞苗的農家。雞苗不好養，多病、操心，還不如直接買肉雞來得快。

　　但是，一隻雞苗的成本才1元錢，養一個月出欄後，就能掙14、15塊，這讓經濟拮据的梁雙動了心。

　　從村民的交談中，梁雙了解到了「三峽種子基金」——為助力金沙江下遊庫區脫貧攻堅，支持移民和貧困群眾發展產業，「三峽種子基金」於2018年將幫扶範圍擴大到圓通村，村級別的幫扶金額達到20萬元。

　　很快，梁雙向種子基金借了3萬元，「手續簡單，利率又低，正好能幹點副業。」借到錢後，梁雙花了三個月，拜訪養殖大戶，到廣西學習雞苗養殖。最終，決定投身其中。

　　小雞怕熱、怕冷、怕病、怕沒精神。死亡的原因很多，溫度、溼度、營養都要注意。

　　最怕的是生雞瘟。

　　雞瘟來時，最初的跡象是飼料盆——飼料越剩越多，然後才是雞，發燒、垂翅、步態不穩。很快，幾十隻，幾百隻雞接連死去，不但是直接的成本，還有時間、精力都付之一炬。即使是在科技高度發達的今天，人們還沒有應對雞瘟更好的辦法，只能靠消毒、隔離、大量宰殺，防止雞瘟蔓延。

　　去年，雞正在賣到高峰期，梁雙卻發現了雞瘟的跡象。接連幾天，食盆裡越來越多的玉米殘渣讓梁雙心裡一驚，「怕是雞瘟來了，沒別的辦法，只能連夜打針」。梁雙和老婆一個人抓，一個人打，幾千隻小雞咕咕叫著躲閃，兩人忙了整整一個通宵，躺回床上，扭頭一看，天快亮了。

　　「想起身上還貸著款，沒力氣也有力氣了。」不服輸的梁雙打起精神來，為了熟悉小雞的生命體徵，他一天到晚泡在將近40攝氏度的雞舍裡，呆上一會兒就滿頭大汗。

　　一個個難眠之夜過去，他逐漸掌握了養雞的規律。如今，已經養了3年雞的梁雙摸索出一整套應對雞苗生病的成熟措施：接到雞苗後要先「閹」，閹掉的雞，能長到8、9斤，甚至十來斤的都有，接著是打疫苗，然後才到「養」這一環。

　　塑料薄膜蓋在雞舍外，裡面是一個暖烘烘、溼呼呼的「暖房」。小雞再長大些，溫度就不用那麼高了，梁雙騰出一間空房，把稍微大點的雞搬過來。

　　養一個月後，裝好雞拿到集市上賣，也有的農戶買來養大，最大的個體戶，一次能「買上40、50隻」。

　　梁雙爽朗，愛笑。臉龐黝黑，指節寬大，那是常年的農活留下的痕跡，「沒付出過努力，還真是養不了這麼好！」

　　「以前出去打工，每個月也就只能掙6000-7000元，現在還能顧家。」種水稻、養雞苗，梁雙陪在妻兒身邊，靠勞動掙來充滿希望的生活。

　　女兒大一些，6歲，喜歡追著雞跑，小一點的兒子跟在姐姐後面，一隻腳光著，一隻腳掛著拖鞋，手裡拿著啃了半個的餅，咿咿呀呀的。「希望有條件再多點雞苗，更好的日子就在前頭。」梁雙說。

　　秋收

　　老曹今年80歲了，還在種葡萄。

　　不是市場上那種又大、又甜，顆粒飽滿的巨峰葡萄，而是很小，很酸，用來釀酒的紫秋葡萄。

　　紫秋葡萄成熟於深秋，一串串密密實實擠在一起，嘟嚕著，果香散滿整個院子。「到時候一片紫，好看得很呢！」老曹操著本地口音，一臉驕傲。

　　老曹家所在的宜賓市敘州區安邊鎮，屬於川南中亞熱帶季風溼潤氣候，這裡高溫、高溼、低光照，具備種植紫秋葡萄的良好條件。

　　▲ 宜賓市敘州區安邊鎮曹益家裡種植的葡萄豐收了。攝影：黎明

　　種葡萄那年，老曹72歲。彼時，向家壩水電站建設，宜賓市庫區範圍內的村落因蓄水搬遷，一家人往山上搬了一段，兩間土瓦房改建成雙層樓，文藝的老曹給新居起了名字「益興樓」。

　　走進院子，到處可見「墨寶」。葡萄園外的水泥牆上，白色的油漆標語「敬請參觀葡萄園」顯示出主人的好客。為了讓外國友人看懂，還有用英文翻譯的「welcome to putao garden」。堂屋裡，兩口釀葡萄酒的大缸鋪著塑料薄膜，背後貼著老曹寫的詩。

　　如今生活恬淡的老曹，回憶起當年，話多了起來。

　　剛成為向家壩水電移民時，老曹擔憂過——自己從小學教師的崗位上退休了，恰逢兒子在外做生意被騙了錢，未來怎麼辦。「雖然一直也在打理農活，但畢竟是靠天吃飯，心裡有點擔憂。」老曹的大兒子曹益說。

　　就在這時，通過向家壩移民後續服務的項目，曹益接觸到了種子基金，自2014年起，借了4萬元，陸續投入進紫秋葡萄種植中。

　　紫秋葡萄成本高，肥料、拉樁、打網都要錢，但收益更可觀。「種子基金對帶動紫秋葡萄發展起了很大的作用。這幾年，我們帶動周邊的30戶農戶也在種紫秋葡萄了。現在我們這個村發展紫秋葡萄已經達到了200畝。」採訪期間，曹益告訴記者。

　　小小的葡萄，成了向家壩水電移民區的「幸福果」，老曹作為第一批葡萄種植戶，熟悉園裡的每一塊地方。西北處向陽，葡萄甜一些。東南背陰，葡萄長得小一點。

　　早春，多餘的葉子要掐掉，營養就會留在主枝的果子上。夏天修枝，澆水，老曹每天都要在園子裡幹活。立秋後，葡萄長出多餘的枝梢出來，要一個一個細心找出，再剪掉。

　　▲ 向家壩庫區的葡萄園 攝影：黎明

　　老曹習慣了赤著腳走在泥地裡。他的腳掌體會著土壤的溼度與溫度，用只有他懂的方式和葡萄對話。一邊走，老曹一邊觀察葡萄藤，手裡握一把上世紀七十年代留下的枝剪器，「咔嚓」一聲，多餘的枝梢就掉了下來，埋入土裡，繼而成為養分。

　　「剪枝也好，澆水也好，他都赤著腳，跟泥土特別親。」

　　如今，曹益在向家壩水電站當保安，每個周末不上班時，都會幫著父親澆水、打理葡萄園。這更像是父子精神上的凝聚，「我們祖上四代人教書，兄弟姐妹幾個，對我爸特別尊敬。大哥養雞，家裡也挖了魚塘，但我們還是聚在葡萄園周圍，就像聚在父親的周圍。」

　　老曹最喜歡秋天。屆時，小顆小顆的綠點點，就像魔術一般，鋪展成大片的紫色。

　　當地的釀酒廠來收，一個電話來，當天就要送過去。

　　早上3點，村子裡的鄰居摸黑爬起來，幫著採葡萄，把開裂的、發皺的葡萄揪掉，裝箱裝車。

　　一車又一車，葡萄被倒進缸裡，釀成了酒。

　　苦中有甜，那是歲月的味道。

　　冬藏

　　天還沒亮，馬雲質趕緊爬起來，豬還餓著。

　　女兒還在睡覺，他將苞谷碾碎了，拌上豆粕、麥麩，把豬餵得飽飽的，然後騎著電動車送孩子們上學，再到自家分散在山裡的枇杷林裡做農活。

　　初春，枇杷樹上的果子泛著青綠色，一顆顆緊挨著，佔領著山間的小塊平地。

　　馬雲質很善於利用每一塊不大的地塊，即使是家門口的一小塊山腳，也種上了一棵龍眼樹。

　　早上的空氣溼漉漉的，馬雲質覺得已經離上個冬天很遠了。2016年，女兒到了上學的年紀，在福建打工、搞生豬養殖的馬雲質夫婦回到了宜賓。

　　回鄉以後，馬雲質仍舊選擇了生豬養殖，行情正常時，年收入在7萬元左右。近年來，生豬價格波動劇烈，採訪期間，馬雲質告訴記者，「豬肉前兩天還能賣到17.5塊錢一斤，這幾天就跌到了13塊。」

　　2018年冬天，宜賓有的地方遭遇到了豬瘟。馬雲質非常焦慮。「消息早就在村子裡傳開了，那時候覺得豬瘟就在眼前，特別害怕，每天都要去打聽消息。」夫妻倆守著豬圈，日夜關注豬們吃得如何，有沒有精神。

　　在兩人細心地看護和嚴謹消毒管理下，豬長得很肥，也很精神，可給冬天添了一層寒冷的，卻是受豬瘟影響的生豬價格，一天天拽著夫妻倆的信心一路下跌。

　　年底，豬賣了，馬雲質跟著欠了30萬元的債。

　　一年辛苦下來的收入只夠餬口，欠了債後，新一年養豬、種枇杷的生產成本也打了水漂。馬雲質記得，那是一個特別漫長的冬天，「特別心酸，本來回來就不想再背井離鄉，但欠了錢，又動了去打工的心思。」馬雲質的老婆童桂榮發了一條微信朋友圈，配著小孩子沒心沒肺的笑容，「等我把欠的錢還了，也要這樣開心地笑。」

　　▲ 三峽集團移民幹部實地檢查「種子基金」扶持產業情況。 攝影：黎明

　　夫妻倆商量著，要不再出去打工？就在這時，大坪村的支書找到馬雲質，用「三峽種子基金」做生產成本，錢到帳快，利率又低，下一年的枇杷和生豬的資金運轉困難緩解了大半。「更重要的是，想著生活還能重新開始，就不那麼怕了。」馬雲質說。

　　夫妻倆看準時機，為20畝的枇杷買肥料、學技術，自己摸索著學習修剪、除草的頻率。還弄起了年出欄200頭的自繁自養小豬場，成立了「質榮專業合作社」，帶動起周邊農戶搞枇杷種植。

　　如今，馬雲質起床的第一件事就是餵豬，看著豬一哄而上，撒歡兒發出叫聲，像是看見了新的希望。

　　這個五月，枇杷園結出第一批果，個頭不大，卻水靈，甜。種植枇杷，最難的是澆水，馬雲質和村民們配合著，從幾公裡外，把山上的泉水拉過來。「我們大概就是幾個人，用水車拉，每次要拉幾十噸。日子有了奔頭，就不覺得苦，也不累了。」馬雲質說。

　　▲ 屏山縣枇杷養殖基地種植的枇杷鬱鬱蔥蔥，鋪滿山林。攝影：黃正平

　　童桂榮外向活潑，眉清目秀，性子也要強。2007年才嫁到大坪村的她，如今已是村幹部。「搞村裡的事務平時很累的！」她要走村串戶，調解張家長李家短，還要為了村子裡的各種事務，和縣上溝通。採訪期間，她正張羅著迎接枇杷種植專家，給村上的種植戶指導枇杷種植。

　　前幾天，兒子過生日，童桂榮發了微信朋友圈，配文「不求你大富大貴，只求你平平安安」。

　　春生

　　小徑蔓生著野草，彎彎曲曲向山頂聚集，像是人腳給山川編織的花紋。

　　老書記走在小路上，鞋底沾滿泥巴。

　　這條播撒「種子」的路，他走了9年。種子很小，如果比起宜賓市13000多平方公裡，成千上萬的貧困農民來說的話，就像是一個春天的故事，它頑強地生根、發芽了。

　　老書記叫袁承禧，曾任宜賓市委副書記，也是宜賓市「企業幫村扶貧種子基金」創始人。

　　1994年任宜賓市扶貧開發協會會長後，袁承禧跑遍了宜賓的貧困村。「過去不少扶貧項目粗放『漫灌』，只輸血不造血，送錢送物只能應一時之急。」袁承禧說。

　　▲ 70多歲的宜賓扶貧協會副會長袁承禧實地調研長寧縣種子基金項目。攝影：黎明

　　2009年，在國家「工業反哺農業」政策的鼓勵下，許多企業熱心參與「三農」公益項目，種子基金便是其中之一。70多歲高齡的老同志們，協調當地政府部門與企業，推進「種子基金」立項工作，用從企業「化緣」來的錢設立了企業幫村扶貧「種子基金」，初期募集到320萬元。

　　「我們希望，基金能像種子一樣，撒在地裡，要發芽，開花結果，年年都有新發展，年年都有新收穫。」宜賓市扶貧基金聯絡組和開發協會秘書長羅永康向記者解釋了「種子基金」的初衷。

　　也不是沒有遇到過困難。基金募集期間，來自社會的質疑從未間斷，「有人說，我們是老叫花子要了錢給小叫花子，也有人遠遠看著我們，就說那幫678又來了（年紀在60到80歲）。農民也抱怨，每次只能貸幾千塊，嫌太少了。」羅永康回憶道。

　　2012年起，三峽集團為「種子基金」注入了強勁的活力。

　　為幫扶向家壩水電站移民後續發展和當地貧困百姓脫貧致富，截至目前，三峽集團捐贈「三峽種子基金」共計1200萬元，佔宜賓市「種子基金」資金總額75%。

　　2017年，三峽集團捐贈330萬元，冠名基金為「三峽種子基金」，採取「落實到村、幫扶到戶、集體所有、民主管理、有償借用、滾動發展、長期受益」模式運行。受援村農戶（移民戶）對基金擁有集體所有權、民主管理權、生產自主權，充分調動了廣大農戶的生產積極性。

　　「三峽工程是最大的民生工程。而向家壩作為繼三峽工程之後建設的大型水電站，我們的紅色基因一脈相承。總結三峽集團的扶貧工作，歸根結底就是主動、擔責。我們不止於捐贈，而是要通過實打實的工作，探索更適合鄉村的扶貧模式，最大化激發村民致富的內生動力。」三峽集團公益基金會工作人員說。

　　近年來，三峽集團積極與宜賓市對接，參與到基金使用目的、範圍、方法中來，成立「宜賓市三峽種子基金管理工作領導小組」，出臺《宜賓市「三峽種子基金」項目管理暫行辦法》，完善帳務帳冊管理機制，對項目負責人進行培訓，並定期回訪指導。

　　三峽集團副總經濟師、移民工作辦公室主任姚元軍認為，科學的運行模式、健全的監管組織、嚴密的監管制度、規範的資金流程，使得「種子基金」借款到期回收率達99%以上。

　　▲ 三峽集團公益基金會與移民工作辦公室的工作人員，在宜賓市屏山縣龍口村與當地養雞戶交談。攝影：黃正平

　　上個世紀80年代起，宜賓市曾探索過多輪扶貧方式,但過程往往難以令人滿意。除了管理機制不嚴格，操作程序不規範等通病以外，有的項目因為是政府主導，農民能夠自主選擇的空間比較窄，自主性較差；還有的由於政府兜底，各方都沒有動力。

　　但「種子基金」充分給予了農民自主選擇權，「小額」、「低利率」也降低了貸款風險，「農民非常滿意這種短、小、快的貸款方式。」羅永康介紹。

　　「種子基金」的規模每年都在發生變化，但萬變不離其宗的是，始終立足小農戶自主選擇產業的需求，秉承著不做救濟，而是精準幫扶的原則，幫助鄉民提升脫貧自生動力，過上美好的生活。

　　四季輪迴，川南大地上，從養雞場到農家樂，從枇杷園到李子園，一顆顆小種子生根發芽，借款戶累計接近2100戶，戶均增收5700餘元，帶動2.2萬餘人次直接或間接受益。

　　正如屏山縣清平彝族鄉人大主席團主席包運宣所說，「三峽種子基金」最大的意義，在於給村民以希望，「讓他們感受到黨和國家的關心，不再坐等靠，而是敢想，更敢幹了！」

　　時在中春，陽和方起。大山褶皺中的人們，低頭撒種，揮灑著力氣與汗水，最終，拾起了生活的奔頭。

　　（本文原載於《中國三峽》雜誌 2020年第9期）