太湖的鱸魚最為出名,西晉時江蘇吳江人張翰在洛陽為官,秋風颳起來的時候,他想起家鄉人正在享受的菰菜、蓴羹、鱸魚膾,就對朋友說:「人生貴在適志,何能羈宦數千裡以要名爵乎!遂命駕而歸。」這是辭職信的堂皇說法,後世有人猜測當時西晉政局叵測,張翰是以思念家鄉為藉口匆匆遠離是非之地。果然,之後就是「八王之亂」,權貴內鬥,部族衝突接踵而來,中原地區動蕩了好些年。
這故事不僅關乎美食與鄉愁,讓人印象如此深刻的還在於張翰這樣的人畢竟寥寥可數,更多的古代文人學者都在做官的路途上奔波,難得如此灑脫。張翰的這番舉動讓「蓴鱸之思」成為思鄉的典故,後來還有好事者冒名做了一首《秋風歌》:
秋風起兮佳景時,
吳江水兮鱸魚肥。
三千裡兮家未歸,
恨難得兮仰天悲。
張翰的家鄉吳江因為源出太湖的吳淞江得名,這在元代以前是一條長約二十裡的大河,東注大海,自張翰以後吳江又以出產鱸魚聞名史冊。後來南朝人範曄寫的《後漢書·左慈傳》記載漢末有個叫左慈的道士精通魔術手法,據說有一天曹操大宴賓客時說「今日群賢畢至,山珍海味大致齊備,可惜少了吳國淞江中的鱸魚做的魚末子」,左慈說這好辦,他要人拿來一隻銅盤裝滿水,用竹竿安上了魚餌在盤中垂釣,一會兒竟然釣出一條鱸魚,讓眾人驚訝不已, 曹操說一條魚不夠,左慈就又下餌釣魚又釣出一條,都有三尺多長,活蹦亂跳,曹操親自上前去把它做成魚末子,賜給宴席上的每個人吃。這顯然是南北朝時新出現的傳說故事,對淞江鱸魚的推崇應該是從《世說新語》記載張翰的言論才開始的。
淞江鱸魚是一種在海水中繁殖、孵化,在淡水中生長育肥的降海洄遊型魚類,棲息於近海,早春在鹹淡水交界的河口產卵,然後溯黃浦江洄遊到松江中,以魚、蝦等為食,有的可以長到半米長,此時味美而肉緊,最為好吃。其身呈紡錘形,口闊鱗細,頭大而扁,看似有四鰓(實乃兩鰓),所以後世也稱作「四腮鱸魚」。《南郡記》稱隋煬帝下江南時,吳人曾獻淞江四鰓鱸,煬帝品嘗後贊道:「金薺玉膾,東南佳味也」,後世也有當地官員把八九月霜降之時的小鱸魚做成「幹鱠」進獻皇宮,據說霜後的鱸魚肉白如雪,沒有腥味。
「張翰黃金句,風流五百年!」唐代大詩人李白熟悉鱸魚的典故,遊歷四方要前往吳地的時候特別聲明「此行不為鱸魚鱠,自愛名山入剡中」,是去名山大川修道尋仙而不是為了吃吃喝喝,而閒雅樂天的白居易就不諱言自己的口舌愛好:「猶有鱸魚蓴菜興,來春或擬往江東」。
「蓴鱸之思」的典故還傳到了國外,唐代中期的日本國君嵯峨天皇模擬張志和的《漁夫詞》寫道:
寒江春曉片雲晴,
兩岸花飛夜更明。
鱸魚膾,蓴菜羹,
餐罷酣歌帶月行。
對鱸魚的推崇在宋代達到一個高峰,這時候宋代文人士子以天下為己任、以詩文揚名聲,喜歡在各地追懷名人故跡,他們不僅僅繼續寫詩,還開始把吳江塑造成一個「文化景點」。北宋時,吳江縣城被吳淞江分隔,水面相當寬闊,開始只能靠渡船往來,後來慶曆八年(1048年)當地縉紳募款修建了木製的「長橋」,因為「形如半月,長若垂虹」,也被稱作垂虹橋,橋面建有垂虹亭,後在元代時改建為62孔連拱石橋。當時吳淞江是條大河,有詩人形容「垂虹五百步,太湖三萬頃。除卻嶽陽樓,天下無此景。」
宋元時期不少詩人因蓴鱸之思的典故,特地到吳江一遊。品鱸膾、飲美酒之餘更要登上垂虹橋賞秋色,如北宋著名書畫家米芾曾作詩:
斷雲一片洞庭帆,
玉破鱸魚霜破柑。
好作新詩繼桑薴,
垂虹秋色滿東南。
北宋龍圖閣直學士陳堯佐也曾秋日乘舟遊吳江,留下詩句「扁舟系岸不忍去,秋風斜日鱸魚鄉」。宋熙寧年間吳江知縣林肇因此在縣城東門外江邊修建文化工程,築了個「鱸鄉亭」作為名勝。亭旁立石碑刻春秋時的範蠡、晉代張翰、唐代陸龜蒙三位吳江名人的畫像,蘇軾在此還寫過《戲書吳江三賢畫像》的詩,後來有好事者還給三位名人塑像,稱呼此亭為「三高亭」。
到南宋時,首都臨安的館子裡更是賣鱸魚膾、汆鱸魚清羹這樣的菜品,讓文人不用去太湖就能體會鱸魚的美味。
可惜到明清時吳江長橋周邊的湖澤河港多被填平變成了陸地農田,其他地段的吳淞江淤積嚴重,加上治理水道等因素,吳淞江變成了水流細微的小河,松江鱸魚多無法洄遊。所以明代人陳鑑記載當時淞江只有種「菜花小鱸,僅長四寸而四鰓」,宋代人見到的那種半米長的「松江鱸魚」已經了無蹤影。從上世紀70年代起,即便是小松江鱸魚也已經在吳淞江以及附近水系瀕於絕跡,21世紀以後靠人工養殖以後才重新出現在了人們的餐桌上。
除了松江「四腮鱸魚」,現在還有幾種魚類也被許多人稱作「鱸魚」:北方超市最常見的鱸魚其實學名叫大口黑鱸,又名加州鱸,這是原產美國、墨西哥的淡水魚,20世紀80年代引進中國後得到廣泛養殖,是非常主流的淡水養殖魚,價格也比較便宜,辨認標誌是身體兩側中間各有一條黑色橫紋,從頭部一直延伸到尾鰭,因為魚苗逃逸這種魚現在南北各地的江河湖泊中也有野生種群。
在西班牙、義大利旅行時我吃過當地的煎鱸魚之類的菜,他們吃的主要是河鱸和歐洲舌齒鱸。河鱸原產歐亞大陸北部,中國新疆的河流中也有分布。河鱸是義大利常見的淡水魚,中北部湖泊裡出產,當地人通常是切片後裹在麵粉後油炸食用,也有燉、烤、煎的。南歐人也常吃歐洲舌齒鱸,這是種肉質細膩鮮美的海魚,可以鹽覆蓋後烘熟吃,也可以煎、煮、蒸,義大利有些地方還特別講究吃它的肝臟,野生的主要捕撈自地中海和黑海。因為需求量大,二戰後成為歐洲商業化養殖的第一個非鮭科海水魚類,目前主要是南歐和土耳其人工養殖。
來源:北京晚報