今日上西秦，明日往東魯。
不如不歸來，還省別離苦。
先解釋下題目。《子夜歌》系樂府舊題，從南朝「子夜四時歌」變化而來，其詩多寫男女愛情，側重表達女子對情人的思念及哀怨之情，故其曲「生過哀苦」。《子夜歌》多採用民歌形式，用詞樸素，寫情真摯，故而「曲雖苦而情婉，辭雖直而意真」。
蒲松齡這組詩即是如此。其意是獨守空閨的女子對羈旅在外的丈夫表達思念和怨恨之情。
首聯「今日」、「明日」的疊用，表達丈夫頻繁外出，無一日停歇。「西秦」，「東魯」，雖非實指，也暗示出丈夫行蹤不定，漂泊萬裡。並且首聯的復沓疊用，已經透露出不耐煩之情。
故而二聯直抒胸臆，這樣在外東奔西跑，日日不著家，不如永遠不要回來了，如此還省下了離別和思念之苦。這句寫得直接潑辣，怨恨中卻滿含對丈夫歸家的期待，如此「正話反說」，正是女子特有的口吻和心理表現。
詞人納蘭性德曾有詞表達類似含義，他在《玉樓春》中寫道「人生若只如初見，何事秋風悲畫扇？」對比蒲松齡之作，可見民歌表意之樸素潑辣與直接，不若納蘭詞之委婉含蓄，這就是民歌風調，乾脆利落卻也情意滿滿。
問誰往江南，煩寄物一裹。
不為我念郎，但恐郎念我。
寫詩寫情，痴語，無理語，往往最能動人。比如這首，就寫得很矛盾。這也是一首思夫詩，詩中充滿欲蓋彌彰的心情，將女子的心理刻畫得細膩真切。
丈夫漂泊在外，久不歸家，家中的妻子既擔憂又想念，故而煩請去江南的人給丈夫帶去衣物。但是她卻說，寄物不是因為思念丈夫，而是怕丈夫在外思念自己。
這首詩中的女子，不似上首詩中女子那樣潑辣直接，而是體貼溫柔，並且帶有些許羞澀。「煩」字，就寫出她的溫柔，而「問誰」又寫得小心翼翼。
最妙的是，二聯的「託辭」說得欲蓋彌彰，更顯示出她的矜持與羞怯。短短二十字，將人物的心情刻畫得細膩且準確。
若深加聯想一下，這首詩，還有深層次的含義。
在外漂泊的丈夫是否已經移情別戀，否則為何長久沒有音信？妻子想要寄東西還要滿世界找人？江南煙花之地，妻子是不是擔心丈夫樂不思蜀？她沒有抱怨，也沒有痛哭，反而很熱心地給丈夫寄去衣物。
她說「不為我念郎，但恐郎念我」，是不是想借寄物來提醒丈夫，自己仍然在痴痴地等待他歸來？如此煞費苦心，又如此小心翼翼。如此看，這首詩，就有幾分悲愴的意味，也更體現出她的溫柔和無奈。
蕩子不顧家，空房淚沾臆。
罵語積滿胸，郎來都不記。
這首詩前後的對比非常妙，其中的情緒變化寫得波瀾起伏，很見作者筆力。
這首詩也是以女子視角來寫的。「蕩子」，即浪蕩子之意，丈夫離別在外，「蕩子」，就滿含她對丈夫的不滿。剛開始，她獨守空房日夜思念，後來思念轉化為哭泣，以至於「淚落沾臆」，久候不至，悲傷進一步變成了不滿和憤恨，以至於「罵語積滿胸」。
這三個階段，活畫出她情緒的變化，思念已經累積到最高點。
最妙的是，結句陡然一轉。一旦丈夫歸來，所有的憂傷乃至憤恨，全都消失不見，她頓時換成一副笑臉，咒罵的話，一句都記不得了。
這首詩像是一部喜劇，也像是一出小品，有鋪排，有轉折，有破涕為笑，更有女子嬌憨可愛的音容笑貌，故而讀來很有趣味。
這三首詩，刻畫女孩子心理特別細膩，寫得看似簡單，其實非常精準，也很有生活情趣。方寸之間，盡顯詩者匠心，殊為不易。
兩船相望隔菱茭，一笑低頭眼暗拋。
他日人知與郎遇，片言誰信不曾交。
這首詩也是民歌風味，《採蓮曲》也是樂府舊題，描寫江南水鄉風光，採蓮女對愛情的追求，則是其常寫之主題。蒲松齡這首詩，通過細節刻畫，將一個天真的少女刻畫得活靈活現。
這首詩的視角，是從女子角度寫的。他們在水面相遇，她隔著菱茭遙望情郎。雖然用筆很淡，但「相望」二字，就寫出她濃烈的思念和愛慕之情。但是一旦他的船劃近了，她卻不敢向前表白，只好低頭一笑，暗送秋波。
「一笑低頭眼暗拋」 ，這句充滿細節，將女子的神態刻畫得準確細膩，並且暗示出她的喜悅與嬌羞之情。詩人徐志摩曾有詩說「最是那一低頭的溫柔，像一朵水蓮花不勝涼風的嬌羞」，此可為這句詩做註解。
詩的第二聯更為有趣。日後，別人都知道她與他的事情了，她卻感嘆：我與他到現在連一句話都沒說過呢！這句詩充滿幽怨，也帶著遺憾，別人都知道他們兩個的愛情了，「局中人」卻知道，這只是無言的暗戀，想來也是有些憂傷的。
這首詩刻畫少女心理非常細膩精準，語雖平淡，卻「秀麗中自饒天真」，故而讀來樸素真摯，讓人一見難忘。
深坐珠簾顰翠娥，玉人何處醉弦歌？
淚中為寫相思字，寫到相思淚轉多。
這首詩勝在二聯的刻畫。
首聯前句刻畫空閨女子，「深坐」寫坐之久，「顰翠娥」，寫其眉毛緊蹙的神態，不著一語卻寫出閨中女子愁緒之重。先刻畫其愁態，而不寫其為何愁，就造成了懸念。原來，她在思念自己的丈夫，丈夫在外，不知為何久不歸家，難道是在哪裡醉歌而樂不思蜀了麼？
「何處」表示推測，正是因為久坐無聊，寂寞蹙眉，所以才無端猜測。從手法上看，「顰翠娥」與「醉弦歌」又是對比，這無形中就使得她心中充滿了思念、擔憂和幽怨。
想到丈夫在外「醉弦歌」，她忍不住含著眼淚給他寫信表達相思之情，但是寫到相思之字，想到相思之苦，忍不住「淚轉多」了，真有「一字一淚，字字如淚」之感。
這首詩，也妙在刻畫心理，以細節寫心理，以細節生波瀾，將閨中人寫得楚楚可憐，讓人同情。這或許跟蒲松齡善於刻畫人物有關，緣情體物，是寫好詩的訣竅。