一方水土養一方人，不管故鄉有千萬裡遠，牽掛總是一絲一縷，揮之不去繞心頭，每當他鄉炊煙又起時，我們內心最渴望的，其實，就是那碗最熟悉的味道。
那些年，獨在異鄉為異客，那年，不能回家過年。春節臨近的時候，母親捎來一份包裹，裡面是滿滿的一袋地瓜粉，潔白的地瓜粉磨的細綿綿的，似乎還有母親掌心的溫度。
這袋地瓜粉對於我們「頭北人」來說，是異鄉裡最難得的美味。於是，我邀請來峰尾房姓大哥，我們的年夜飯就是一鍋海蠣煎，小小的房間裡飄散著「頭北」的味道，這個年，過得刻骨銘心。
記憶裡還模糊記得，春節前後，往往特別寒冷，躲在被窩裡的我常常聽到有人喊父親去挖海蠣。那時，海蠣都長在比較遠的灘土石條上，父親他們看潮水，下半夜就得去趕海，天色微明的時候就挑著滿滿的兩筐海蠣到家了。
父親被凍得直打哆嗦，手上、腳上都是海蠣割過的傷痕，但是他卻笑呵呵的，這是父親難得的幾次舒心笑容。因為這兩筐海蠣，就是我們一家人滿滿的年。那幾天，姐姐們撬海蠣，我圍在邊上找海蠣殼裡的小螃蟹，父親在燒火，母親張羅著海蠣煎。普通人家的春節，因為有海蠣煎，變得特別有味道。
這份海蠣煎的味道，似乎已經深深地鑽進了我的基因裡。多少年來，我品嘗過惠南的、塗嶺的海蠣煎，但是，總覺得還是我們「頭北人」的海蠣煎地道，還是我們「頭北人」的海蠣煎香。
「頭北人」的海蠣煎很簡單，海蠣和著紅蘿蔔、蒜葉一起拌地瓜粉就是全部的。但是，「頭北人」煎海蠣煎卻很有儀式感，一定要在土灶的大鐵鍋上煎才有味道。
小時候，我總是搶著燒火，邊燒火邊烤著小螃蟹和地瓜之類的，往往顧不好火勢，挨了不少罵。
煎好一鍋海蠣煎，不僅要「煎鏟利」，還得燒好火。沒下鍋前，火一定要旺些，用油把大鐵鍋淋遍，等油滋滋響的時候，把滿滿的一盆拌好的海蠣倒下去，用煎鏟攤平，這個時候，火勢可以稍微收一點，得耐著性子，守在大鐵鍋邊上，看著鍋，聞著味道，差不多焦味上來了，就得翻個面，如此反覆多次，一鍋香噴噴的海蠣煎就煎好了。
「頭北人」的海蠣煎似乎還要跟花生米搭才更正宗，記得，以往母親在煎海蠣煎前，一定要先炒一小碟花生米，炒花生米的時候，火一定要微微的，用油滑過鐵鍋，花生米倒下去時，要來回快速的鏟，不一會兒功夫，一碟又紅又香的花生米就起鍋了。
印象中，海蠣煎「碗頭」配花生米一般是招待客人時才有，小時候，只要花生米一起鍋，我總躲在母親背後，悄悄的先嘗幾顆，每次手指都被燙得哇哇叫，惹來幾聲母親的笑罵。
多少年過去了，關於海蠣煎的記憶還是這麼的清晰；多少年過去了，逢年過節家裡還是一定要有海蠣煎。一碗普普通通的海蠣煎陪伴著我們一年又一年，溫暖著「頭北人」的年與節。