感受性的解釋鴻溝與人的廣延
——論薩特《噁心》中的自我與他者
一切講述都會丟失細節。每當我嘗試從自己的日記裡尋一點過去生活的痕跡，我便會驚懼地發現，最詳細的記述也只能是經歷的節選，就連感受也是不完整的。真實生命中那些日日夜夜，不過是散碎片斷的拼湊和雜糅，充滿隨機和不可理喻。於是記述也方寸大亂，受了記憶的蠱惑，而無疑丟失了即時珍貴的感受性，變得殘破不堪甚至面目全非——文字「誇大一切，時時窺探，不斷歪曲真實」。當我試圖講述一個自己的生活故事，竟被迫做一個拙劣的裁縫，在文字的破布中縫縫補補，還用之後新的經驗添油加醋。我似乎是在觀察過去的廢墟，過去的光彩依稀可辨，卻再無結構和紋理——時間殘忍地令我丟失了過去的感受性，我的講述，其實是經歷的輓歌。我唯一可以確定的，只是我當下轉瞬即逝的感受，不過是「從一個現在落入另一個現在」。如果把過去對現在的講述當作對時間的反叛，那麼我無疑已丟盔棄甲。經驗的過程像是在白紙上同一位置重複地寫下文字，先前的筆跡並未消失，卻和新墨一起不可解讀。新的經驗將我變成新的我，過去的我獨立在我之外，喃喃低語，說的是另一種遺失在歷史中的語言。我與過去之間，是一道不可逾越的鴻溝。
這樣一來，與他人的橋梁也墜落在天塹中了——就連自我，也會因不同的經驗與過去形同陌路，更何況本就是從不同自然經驗和社會語境中走出的他者？通過講述的傳遞永遠是軟弱無力的，感受性的轉移退化成一種擷取和啟發：他者的自我經驗不能感同身受我的講述，只能在已有的意識堡壘上漫不經心地添磚加瓦。於是孤獨油然而生，我在時間和空間上都孑然一身了，我所唯一確鑿的，只有當下的感受性。我開始與世界疏離，此時一切在我眼中開始變得陌生，我以一種初見的眼光饒有興致地觀察這個世界，但就像長久地盯著一個漢字，這字被莫名地解構，變得不可辨認——世界在疏離的觀察中被解構了，令人恐懼，一切都混亂不堪、渾濁、腐敗，自為排斥著自在，在拒絕物化的戰鬥中一敗塗地，這種感受揮之不去，我感到深深的噁心，我開始對自己的存在感到驚訝。
抱著同樣的疑惑，薩特在書中拋出了一個問題：人如何存在？他講述了一個人，卻沒有通過一個故事。洛根丁的日記同樣散碎蕪雜，渾濁、腐敗，生活隱匿在濃霧之中，藏在無關事件和主觀感受交織的窗簾之後。小說的傳統這樣被解構，卻無妨形象的傳達。人的感受性無法分享，卻可以相互影響啟發——這正是閱讀這本書的奇特體驗：小說作為思想實驗，用抽象的經驗傳達生命的脈絡。我不試圖理解洛根丁的感受，卻接受了相同的問題，在自己的經驗中尋找解釋，再到他的答案中尋找共鳴。這也與薩特的理論有所聯繫，閱讀即對外部世界和藝術從「自在到自為」的過程——小說最大的作用，是作為思想實驗；而讀者要做的，就是重複這個實驗，並得到自己可能迥然不同的結論。
於是我問：人是什麼？人是偶然性的集合。我的出現純屬偶然，像石頭、植物、細菌一樣存在，我的生命胡亂地向四面八方生長。當我意識到自己的存在時，我早已存在了。我曾作徒勞的追溯，卻發現起源隱在一片混沌的空白之中。我終於意識到自己不過是外部世界自在的產物，我客觀地與外部世界互動，在一個奇異的臨界點意識到了這互動，於是世界與我獨立開來，我因此對世界感到陌生，觸手可及的距離，卻又偽裝成經驗不可靠地若即若離，這是一種失去縱深感的眩暈。我似乎開始理解洛根丁的感受。雕像像是龐大而乏味的思想，藍布襯衣在巧克力色的牆壁前面目可憎，噁心像時間一樣，早就在那裡了，噁心在夜晚路燈黃色的光中，在海邊欲投擲的石子中，在蛋黃調味汁突兀的斑點上。世界在等待自己的噁心，等待自己所生不穩定的存在物的覺醒。我存在——這個世界存在——我知道世界存在——這個令人目眩的事實就是噁心。我存在，就是我「在那裡」。我拒絕回答「我為什麼在這裡」的問題，我拒絕觀念將我收編。事物的含義已經消失，一切都是人類所加，解釋蒼白無力，像是在樹皮上劃出的淺淺標記。存在並非必然性，被遇見但不能被推斷。
我開始重新審視自我與外界的關係，仿佛在新的廢墟中醒來。存在不可能是無依託的，存在不可能那麼不對稱。自我存在的模式必然是可以普遍存在的，這世界上有無數的他者。正如人因外部世界意識到存在一樣，人因他者意識到自我。薩特秉持一種觀點，即「他人是自我的先決條件」。人可以自覺存在，卻無法自覺這個存在是「我」的自為。在一篇叫《黑雲》的科幻小說裡，講述了一種以矽塵風暴的形式存在的外星生命，它充斥著整個星球，沒有自我與他者的區別，直到人類意外地將它的一部分帶回地球，這個新的它又回到原來的星球，才產生了一種奇異的感受，原來星球上的「它」，既像「我」，卻又不是「我」，這時候，它才產生了自我與他者的概念，意識到對人類的報復並不是輕微的部分損傷，而是毀滅了眾多完整的自我，而這並非它的本意。事實上，自我需要他者來確鑿自己的存在，沒有他者的存在就像獨自流落荒島的水手，久而久之連話也不會講了。
這種相互確鑿的關係在書中則體現為在洛根丁與德·洛勒旁、安妮兩者的關係上。洛根丁在為作為歷史人物的洛勒旁作傳的過程中，感嘆「他需要我為了他的存在，我需要他不為了感覺我的存在；他佔用我的生命體現他的生命，我是使他存在的手段，他是我存在的目的。」而曾經的情人安妮則是「生活的唯一目的」，洛根丁是為安妮而思考的；同時安妮也把洛根丁當作一塊界石，用他的恆定不變來衡量自己的變化，「我需要的只是你的存在」。人與人相互糾纏，痛苦不堪，似乎是薩特戲劇《禁閉》中「他人即地獄」的一種體現。但這種自我與他者的相互確鑿暗示了一種不通過講述的印證關係，自我依據他人理解在他者身上重構，自我雖仍然只有一個，卻似乎不再孤獨。
然而這種寄託也有破滅的風險。洛根丁漸漸意識到洛勒旁對歷史的欺騙，自己好像不是在寫歷史人物傳記，倒像是在虛構小說。洛根丁意識到這種虛無，他的工作便再無意義了。與安妮的重逢也是認識的轉折點。在洛根丁最為噁心所困擾時，他把安妮作為精神寄託，但最後發現安妮再一次拋棄了她，所有的努力都是徒勞的泡影，這希望和寄託是站不住腳的。他發現安妮變得肥胖而庸俗，六年前安妮拋棄了洛根丁，為了追求「完美的時刻」，可最後卻成了荒謬世界裡疲憊的倖存者。人與人如此隔閡而輕薄，感受性的解釋鴻溝又一次橫亙在自我與他者之間。孤獨如影隨形，不可抗拒。洛根丁是沒有朋友的，自學者看似與他交往密切，卻只是一個被觀察和解構的對象，洛根丁在他身上沒有發現自學者，卻發現了自己。人如何存在？儘管與他者緊密相關，卻仍然囿在孤獨的牢籠裡，唯一能對他者產生影響的，是自我的抽象故事、思想或時空佔用性，從自我對他人的自在到他者的自為，從始至終也沒有跨越這鴻溝，一切相互作用都是主觀的創作。
儘管存在的先決條件有這樣的危險，可不為外部世界和他者所印證的存在，並不能稱作自我，甚至可以說是不存在的——沒有永遠不與外界發生聯繫的思維主體。就連缸中之腦，也必須先有外界的激發，再切斷其聯繫，否則便如空白的磁碟空間，什麼也沒有，什麼也不是。我們不得不承認人在與他者的聯繫過程中發生的變易，但這變易卻是存在的重要部分。就像藝術創作，感受性的解釋鴻溝使得敘述和表達永遠缺乏細節，故不妨依照後現代派的觀點，把創作的第二階段交給讀者。人的真正價值在於人對存在的領悟，這是脫胎於物質世界又超越物質世界的。這種信息就像在複製中變異和重組的基因，無法精確，卻又不失其本質。人確乎是要做一個孤獨的漫遊者了，他播撒著屬於自己的信息，在他者的存在中蔓延和重構，反過來又確鑿了自我的存在；相對地，他者理解的異化也是情有可原的，他者裡的自我是自我的不穩定複製，它不是自我敘述的傳遞，而是基於他者主觀的重生；它具有自我的部分，卻不是自我的全部依存，於是自我泛化為第三人稱，這便是人的廣延，它們屬於「我」，卻不是「我」。而人應該追求的，是自我在他者的主動體現，而非被動的寄託。自我因他者而存在，卻不為了他者存在。
存在的確鑿性，便是從外部世界的持續自我發現。《噁心》提供了一種維持價值的可能，即「尋找奇遇」。噁心也許不會離開我，但我選擇不再忍受它，因為它便是我。我即世界。世界因無數自我的確鑿得以存在。「現在」的真正本性，不過是一艘忒修斯之船，新的現在將過去的現在覆蓋，從外界汲取信息，但同時也沒有限制自我選擇的空間，我可以選擇與過去形式相同，亦可以選擇面目全非。無盡的選擇擺在前面，無窮的可能等待人發現，我們不過是一群侷促的存在者，與世界的荒謬開著玩笑。人的存在源於外界，又返回外界，用對生活的追問和熱愛，反抗存在的荒謬。人的廣延是超越肉體和時間的，當最初的自我滅亡在歷史中，自我的廣延卻依然存續，它有基因一般的天性，作為人生存的主要目標和價值努力存續，當我們死去，廣延卻不被遺忘，這時候，我們就開始真正地觸摸永恆。
2020.3.8