一.
1985年夏日的某一天，趙麗宏（當代著名散文家，上海文學雜誌社社長）在上海作家協會的花園裡，遇到老朋友陳村。
陳村劈頭就問：「讀過新出的《中國作家》嗎？」 趙麗宏回答還沒讀過。陳村說：「去讀一下，有一個叫莫言的，寫了一篇好小說。」 當天晚上，趙麗宏讀到了《透明的紅蘿蔔》，莫言這個名字，他再也無法忘記。
那年莫言三十歲，憑藉《透明的紅籮卜》一炮打響。
二.
二十多個人排成長隊，手裡都抱著莫言的著作，等著莫言籤名。即使其書是盜版的，莫言也願意籤。自己寫的書有盜版，這是多大的獎賞。
讀者說：「莫言老師，非常感謝你。」
莫言笑笑：「不用謝，籤名，我樂意。」
美國新聞雜誌《時代》稱他為「所有中國作家中最著名、最常被禁止和廣泛被盜版的作家之一」。
三.
高密的高粱和山水養人，八歲時的兒童管謨業，照片上長的白白的，還穿著新鞋子新衣服。
恰恰是這張照片，被接兵的部隊幹部看上了：從管謨業八歲的照片看，體現了優越性，為祖國長臉，這樣的人，應該當兵。
當兵首先要遵守保密守則。
新兵管謨業問：「啥叫保密守則？」
部隊幹部答：「就是國家最高機密，簡稱高密。」
管謨業說：「我們那地兒就叫高密。」
部隊幹部說：「你的名字有個謨字，拆開來就是莫言。」
四.
莫言的女兒上學的時候，莫言已經是一手「紅蘿蔔」，一手「紅高粱」。莫言把自己的著作送給女兒的班主任雅正。
有一次開家長會的時候，班主任喊：「誰是莫言？」
莫言答：「我是。」
班主任說：「你知道什麼叫主語和謂語嗎？」
莫言說：「略知一二。」
班主任說：「你寫的文章，有些句子不通啊！」
莫言說：「是的，我一定努力學習提高。」
嗯，這有點像學生與老師之間的對話。
五.
莫言嗜好讀書，小時候冒著家長懲罰的風險讀書，甚至出力推石磨換書看，推十圈石磨才能獲準看一頁書。
在訪談時，中央電視臺主持人董倩問：「您就不能推一圈磨就看一頁書嗎?」
莫言大聲說：「我願意人家不願意啊!」
六.
莫言仍然記得自己年少時讀《青春之歌》的那一天，朋友只準他借書一天，不管看不看完，第二天必須還書。
怎麼辦？他跑到一個草垛上躲了起來，放羊這個正事被丟到了一邊，羊兒餓的咩咩叫，他卻讀得忘乎一切，氣得母親要打他。
七.
漫長冬天，無以為樂，少年莫言就在村子裡、炕頭上聽恐怖故事，聽多了自己都亂尋思。恐怖故事方面，比如，一個漆黑的夜晚，一個人在橋頭走路，聽到背後有人嘿嘿笑，可是回頭又沒有人。自己亂尋思方面，比如，一天晚上，莫言在自己的大門口，仿佛看到遠處田野裡有一個橘黃色的球，被兩隻狐狸拋來拋去。
當然，還有很多土匪豪傑的故事。這些民間故事、傳說，最後都成了莫言創作的素材。一位幼時夥伴說：「咱小時候聽到的那點兒事兒，都上你的書裡去了!」
在與同行交流時，莫言曾驕傲地說：「你們在用眼睛看書時，我是在用耳朵聽書!」
三木 綜合
桂學領導給特聘研究員頒發聘書，一支學術界的新桂軍正在悄然崛起
第978期：最佳設計（精品故事）