莫言:如何讓人相信,那條龍真實存在

2020-12-27 澎湃新聞

莫言：如何讓人相信，那條龍真實存在

2020-12-26 17:56 來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

幻想與現實

莫言

選自《文藝報》

上世紀80年代，我曾經幻想著有朝一日能到加西亞·馬爾克斯的祖國哥倫比亞看看，現在，這個幻想變成了現實。本世紀初，我曾經幻想在某次國際文學會議上與加西亞·馬爾克斯見面，並且想好了見到他時要說的第一句話，但因為他身體欠佳，沒有參加這次會議，這個幻想沒有變成現實。

拉丁美洲文學對於我們這批上世紀80年代開始寫作的中國作家是異常輝煌又分外親切的文學現實。那時大量拉美文學被翻譯到中國，我和我的同行們如饑似渴地閱讀，受到了很大的啟發。我當時的感受和馬爾克斯當年在巴黎的閣樓上初次讀到卡夫卡的小說時的感受是一樣的：啊，原來小說可以這樣寫啊！

1987年，我寫過一篇題為《兩座灼熱的高爐》的文章，講述了加西亞·馬爾克斯和美國作家福克納帶給我的啟發和誘惑。他們啟發了我可以怎樣寫，但他們也誘惑著我像他們那樣寫。我在文章中表達了想要擺脫他們、創造一種具有鮮明民族風格和個人獨特風格的文學的幻想。30多年來，在中國作家的共同努力下，這個幻想也基本上成了現實。

文學幻想展現了人類對幸福和美好未來的嚮往，幻想可以使得文學更加逼近現實。當然，無論多麼神奇的幻想，也是建立在現實的基礎上。中國清代的文學家蒲松齡的短篇小說集《聊齋志異》中，很多情節荒誕不經，但卻讓人不覺其虛假，原因在於大量富有現實生活氣息的細節。譬如其中有一篇小說講某次雷雨過後，天上掉下了一條龍。我們都知道龍是一種根本不存在的動物，但蒲松齡寫這條龍身上落滿了蒼蠅，不勝煩擾。龍將身上所有的鱗片張開，讓蒼蠅鑽進去，然後它猛地閉合鱗片，將蒼蠅消滅。後來，天降大雨，雷聲隆隆，龍呼嘯一聲飛到天上去了。這樣的細節，讓龍這種虛幻的動物獲得了藝術的真實性。又如我們熟悉的《百年孤獨》中有這樣一個細節：霍塞·阿卡蒂奧中彈身亡，他的血沿著大街小巷曲曲折折，一直流到了母親烏蘇拉的廚房裡。烏蘇拉循著血跡，來到出事地點。通過這個細節，母子深情，得到了集中而強烈的展示。這些極盡誇張的故事，因為來自於現實生活細節的真實，以及作家講述時的高度自信，從而產生了巨大的說服力並形成了獨特的藝術魅力。

最近30多年來，中國社會發生了令世界矚目的巨大進步和變化，當年我們幻想的事情，今天已經成為現實，當年我們做夢都沒想到的事情，今天已經變成或正在變成現實。

前不久我回故鄉高密，遇到了一個90多歲的老人，他談到了40多年前我與他一起在村子裡幹活時的一些往事。當時我是一個懶惰的兒童，他是一個勤奮的幹農活的好手。我曾經跟他說：將來，割麥子、掰玉米、摘棉花，這些沉重的農活，都可以用機器代替。他諷刺我說：將來還會有一種機器，一按電鈕，包子、餃子、雞鴨魚肉都會熱氣騰騰地冒出來，你等著吃就行了。這次碰到他，他說：大侄子，你了不起啊，你能預知未來！你當年說的都成了真事了。我說，大伯，那些事，都是我從報紙上看到的。他說：你再給我預言一下，再過30年，還會有什麼變化？我說，大伯，我真的不知道30年後會是什麼樣子，連三年後的事我都不知道。但您當初說的那種一按電鈕，各種好吃的好喝的都會冒出來的機器，從技術上來講，完全可以變成現實。

中國社會的發展和進步，是中國作家面臨著的現實，是我們文學藝術最寶貴的創作資源，也是我們的藝術幻想的根基。我當年坐在時速50公裡的火車上，幻想著自己是騎著一匹駿馬在田野裡奔馳，現在我坐在每小時300公裡的高鐵上，幻想著自己是騎在一枚火箭上向月亮飛馳。現實變了，幻想也會變。不了解現實，幻想的翅膀就無法展開。因此，作家必須與時俱進，才能寫出富有時代氣息的作品。即便寫的是歷史題材的作品，如果作家能以最新的現實為立足點，也會使古老的故事產生新意。

我曾經想好的見到馬爾克斯時要說的第一句話是：先生，我在夢中曾與您喝過咖啡，但哥倫比亞咖啡裡有中國綠茶的味道。

《花城》2020年第6期 目錄

中篇小說

說部黃昏 / 呂新

四篇俠 / 邱華棟

短篇小說

小一號的島嶼 / 龐羽

越界 / 李葦子

傳說 / 趙小蕾

花城關注

本期關鍵詞：樹洞

欄目主持人：何平

關於南京的回憶 / 張惠雯

咪咪花生 / 文珍

本期點評：「我想給你一切，可我一無所有」

詩歌

影子的時代（六首） / 虹影

在異鄉夢見雙親（五首） / 馬永波

詩一束 / 張曉雪 廖偉棠 嚴彬 風言 石才夫

散文隨筆

弄堂記憶：六十年代末屑 / 陳東東

村莊兇猛——我的1980年代 / 玄武

黑金 / 張林華

花城譯介

欄目主持人：高興

愛戀中的佩索阿——佩索阿情書選 / [葡萄牙]費爾南多·佩索阿 姚風 譯

思無止境

小津安二郎電影及戰後日本 / 趙荔紅

紀錄片

《花城》是年輕作家慈祥的姑奶奶 / 畢飛宇 溫晨（導演）

域外視角

在黑暗中看見最亮的光：文學史上那些失明作家 / 趙彥

地址：廣州市水蔭路11號花城雜誌社

郵編：510075

電話：（020）37592311

微信公號：huacheng1979（可在微店中購刊）

刊號：CN44-1159/I

郵發代號：46-92

海外代號：BN661

歡迎郵購，免收郵費，每冊定價20元，全年定價120元。

原標題：《莫言：如何讓人相信，那條龍真實存在》

閱讀原文

關鍵詞 >> 湃客

特別聲明

本文為澎湃號作者或機構在澎湃新聞上傳並發布，僅代表該作者或機構觀點，不代表澎湃新聞的觀點或立場，澎湃新聞僅提供信息發布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。

相關推薦

評論（）

相關焦點

  • 龍是真實存在的,揭秘龍的真面目(宣化上人)
    龍是真實存在的，揭秘龍的真面目
  • 為何越來越多的人相信龍的存在?
    本文參加百家號#科學了不起#系列徵文賽作者：冷眼在地球上，生物種群繁多，但是有一種生物如今也是我們難以解釋的，那就是「龍是否存在」，對於龍是否存在的問題，討論的時間可以說已經是上百年，甚至上千年，而如今不知道為什麼
  • 「龍」是傳說還是真實存在,龍在哪裡?
    龍象徵天子，只有皇帝才能穿龍袍。歷朝皇帝一直被視為龍的化身——真龍天子，皇帝是人中之龍。可見龍的地位在中國人心中是何等尊貴。中國人自稱是龍的傳人，龍在十二生肖中居於第五位，也是最受歡迎的生肖。每逢龍年就會出現嬰兒潮，連教育機構都要加緊準備為這些龍子龍女增班。可是這個龍也是十二生肖中唯一大家不曾真正見過的動物。那麼，龍到底存不存在呢？它傳說的來源究竟為何？龍真的只是傳說嗎？或它是真實存在的呢？
  • 龍是真實存在的:揭秘龍的真面目!——宣化上人
    龍，有很多種類：有天上的龍，有海裡的龍，有守藏的龍。天上的龍是在天上做護法。海裡的龍是住於龍宮裡，做魚、鱉、蝦、蟹的首領;又叫降雨龍。守藏龍，就是保護寶貝的龍。或有人把很多實貝值錢的東西，埋到地裡面，因而把龍的貪心引出來，龍就跑到那地方去看守珠寶，給藏住了。在古時有很多很多的龍，現在一般人沒有看見過，就說沒有這種動物，其實龍是很多的。在六祖大師那時候有一條毒龍。
  • 為什麼說龍真實存在?史料查到「遼寧營口墜龍」事件有不少目擊者
    待走近仔細一看之後，發現原來是一個似鵝卵石那般的夜明珠。漁民琢磨著，應當是方才那條「火龍」從口中吐出的一個火球所化，也不知是否是傳說當中的龍珠。不過，可惜的是，漁民並未將這顆「龍珠」當成傳家寶傳承下去，而是將其當作夜明珠給賣了。當然，無論這則記錄或者說故事多麼真實，對於絕大多數人來說，仍然是一個「眼不見不為實」的笑談。因為很明顯，這樣的故事並沒有相關的證據證明其真實性。
  • 莫言筆下的中國真實嗎?
    莫言筆下的中國，是莫言眼中的真實的反映，當然不一定是你眼中的真實。那些質疑莫言的人，自然有他們自己的眼光。這種現象的發生，是各自的思維深度、眼界的廣度以及價值觀的不同而帶來的表現。還有一個重要的原因，那就是，質疑莫言，貌似沒有什麼風險，柿子撿軟的捏。
  • 龍是真實存在的,揭秘龍的真面目
    在古時有很多很多的龍，現在一般人沒有看見過，就說沒有這種動物，其實龍是很多的。在六祖大師那時候有一條毒龍。這毒龍專門噴毒、吐霧。人一旦中了這霧裡的毒，就會生病，甚至會不治而死。當時在南華寺禪堂內的那個地基，原來就是一個毒龍潭，此龍潭的面積大約有一畝地，誰也不知這龍潭有多深？裡面卻住了一條龍，這龍不是個好龍，而是條毒龍，專門害人，它把南華寺所住的出家人弄得常常生病，不能修行。
  • 茅盾文學獎丨新作:莫言《莫言散文全編》觸及人的靈魂,觸及時代的病灶.
    而且我希望大家都記住，我們每個人或多或少都是農民的後代。——諾貝爾文學獎評委會主席 佩爾·韋斯特伯格■莫言是一位詩人，一位撕碎程式化的宣傳海報，把個人從湮沒無名的芸芸大眾之中提升起來的詩人。莫言的想像飛越於整個人類的存在狀態之上。
  • 龍真的存在嗎?我國古代有許多記載,近代還有人見過黑龍?
    你相信這個世界上有龍的存在嗎？對於這個問題，相信大多數人都的回答都是否定的。因為在現代人看來，這種生物是只存在於神話傳說中的。但是奇怪的是，從古至今，不管是官方的正史記載，還是民間流傳的野史故事，都有不少與龍相關的記載，它們都在對外傳達一個觀點，那就是龍是真實存在的，有人親眼見過。
  • 奇聞錄:龍真的存在嗎?一則真實的見龍事件!
    十二生肖中有龍，宮廷壁畫中有龍，史書記載中有龍，我們自稱為龍的傳人！到底龍真的存在嗎？因很少人見到，這成了千古謎團！今天，笑天要講的是一位見龍者的故事，或許，會揭開不為人知的神秘世界！！！那是一條龍！楊聰看到那個東西的第一眼，腦海裡就閃過一個字——龍！是的，從輪廓看，那道黑影跟畫上的龍一模一樣！楊聰異常激動，拿著氣槍推開門，站在暴雨中望著天空——只見那條龍在烏雲和雷電中來回穿行，每當閃電擊中它的身體，它會變得透明，只能看見虛化的首尾。
  • 營口墜龍事件,是確有其事還是人為虛構?「龍」或許真實存在過
    我們也知道，龍的形象在很早之前就已存在，距今8000年前的石堆塑龍就是最早的龍的形象，在之後的幾千年裡，龍的形象已經滲透到了中華民族的各個方面，對每一個炎黃子孫來說都非常的重要，可以說寄託了人們的一種情感。奈何多年來，並沒有人真正的見過龍的真面目，所以關於龍是否存在的問題，總是能引起很多人們的爭論。
  • (真實靈異事件)這世上到底有龍的存在嗎?
    這世上到底有龍的存在嗎？有的人認為有，有的人認為沒有。認為有的人能列舉出好多龍存在的理由。比如鎖龍井事件！還有十二生肖裡什麼動物都有，唯獨沒有龍？還有古代有很多記事，都能證明龍存在過這個世界。最著名的就要數營口墜龍事件了！可是不相信的人，只有一句話，如果真的有龍，拿出來我看看，我看到了才相信。當然，肯定沒有任何人真的看到過龍了。不過我接下來要講一個真實的事件，我也不知道到底是怎麼回事，還是請各位讀者朋友，幫我分析一下吧？
  • 得諾貝爾獎卻被罵了整整8年,莫言的作品為啥不被認可?
    一些人就說莫言作品裡面有醜化中國人的形象，不夠真實，是為了拿獎而寫作。或許莫言自己也沒有想到，一個諾貝爾獎，本該是讓人自豪而振奮的消息最後變成了眾矢之的對象，莫言自己也說在八年裡面看到了太多的醜相，爭風吃醋，倒打一耙，嫉妒誣陷各種各樣的人都有，甚至比作品裡面描寫的還要真實。
  • 莫言新書《晚熟的人》問世了:帶領大家了解會講故事的莫言
    同時也讓張藝謀鞏俐開啟了八年戀情，那是另話，這裡不做贅述!（莫言（右）與路遙）原來莫言才是一名真正的大作家，一個真正會講故事的人!大家對這個會講故事的人了解嗎？下面且看慢慢講來!（莫言）莫言是中國作家的代表，他以獨特的寫實手法和豐富的想像力，描寫了中國城市與農村的真實現狀，作品被譯成多種語言。
  • 他認為世上有「龍」存在,後來隱居深山16年,現狀如何?
    因為沒有上過學，所以馬東營家中沒有一本關於教科類的書籍，唯一的書籍就是祖輩留下的有關「龍」的書籍，馬東營對此非常感興趣。他常常翻閱這些有關「龍」的書籍，也會隨手塗鴉一些關於龍的圖畫，他的房間中貼著各種各樣的畫，上面都是一條條威風迅猛的龍。
  • 風亭系列:黃帝是傳說還是真實歷史?「龍」真實存在過嗎?
    「在三皇五帝之前，上古神人就掌握了龍的語言，在此基礎上加入了一些改動，就有了馭龍的咒言。所以才有了黃帝平時「乘龍扆雲」（《大戴禮記·五帝德》），就是在他辭世升天時，也是「有龍垂鬍髯而下，迎黃帝」（《御覽》卷九二九引《帝王世紀》）。
  • 莫言的作品之所以獲得諾獎,是真才實學,還是迎合了西方人呢?
    真正強大的民要敢於正視曾經的不足與現在的不足，不能正視自己那叫無知！我更喜歡路遙先生的《平凡的世界》，既悲情又壯闊，在平凡中前進，無論哪個年代，中國人民更多的都是在奮鬥！ 也喜歡餘華先生的《活著》，最近剛剛拜讀了，生活雖然悲慘，一不小心就被命運捉弄了，但是又從不絕望，喜歡這種既真實無奈，又滿含希望的書。
  • 1100年前,遼太祖耶律阿保機射死的那條「龍」,到底是什麼動物?
    關於龍是否存在的問題，幾千年來世人一直爭論不休。一些人認為龍只是中國古人創造的一種想像中的動物，是在部落圖騰時代，由各個部落的圖騰拼湊而成。而有些人卻認為龍是真實存在的，因為中國的十二生肖中，有十一種動物都是真實存在的，怎麼可能只有龍是虛擬的?
  • 莫言:「晚熟的人」這個概念很豐富
    ，把蔣二、常林等小人物刻畫得活靈活現，現實生活裡這些人物存在嗎？您是如何退到故事邊緣，看待故事裡的人物的？　　莫言：將我本人放進小說也算是一種障眼法，主要還是寫蔣二這個人物。　　這部小說的名字也是小說裡其中一篇章節的題目。之所以用這個題目作為全書的名字，第一是因為我對這部小說特別重視，第二則是我覺得「晚熟的人」這個概念很豐富，可以有很大的闡釋的空間。
  • 莫言是如何寫出《紅高粱》的
    老軍旅作家們對經驗斷代的擔憂不無道理，然而莫言頗不以為然，「我當時就說，我們固然沒有見過日本鬼子，但我們可以通過查資料來解決。我們雖然沒有親自打過仗，這種間接經驗還是有的。我們畢竟當過兵，也搞過軍事演習。」一些老作家對這樣的說法嗤之以鼻，這讓年輕氣盛的莫言憋著一股子勁。莫言能夠很快拿出一部令老軍旅作家信服的戰爭文學作品來，容易讓人歸功於其天才的創造力。