蜆肉記憶
寶寶不愛吃飯，愛吃花哈。吃花蛤時特乖，不用哄、不用喂，自己專注地能剝上一大碗，殼上都揪得乾乾淨淨。
來幫忙的老媽說，「寶寶愛吃蜆子啊，不愧是濱海子孫。」蜆子為何物？我反應了一下，才想起這是種家鄉特色的美食。小時候，一頓菜籽油炒的韭菜蜆子，配上水面可謂完美。一碗蜆子豆腐羹，滿滿都是媽媽菜的味道。
不開心的是，每次吃美食之前，媽都會叫我用筷子把蜆子肉裡的雜物挑乾淨，這可是細緻活，急不來。
當時也挺困惑，這蜆子肉一桶桶的，是從何而來？即便到現在，對蜆子肉來源還是不清楚。只是對照花哈來看，肯定是一種甲殼類生物，或許還是一種海瓜子之類的小海鮮。與老媽一「千古」，結果出乎意料。
老媽說，這蜆子是河裡的，不是海裡的，一般是大河裡才有，例如射陽河、洪澤湖，家裡的以射陽河為主。老媽對河產品是了解的，紅燒河蚌肉，是現在花錢都吃不到的極致美味。老媽的線索，加上網際網路信息，兒時的困惑終於有解。
河蜆是一種底棲生物，也是優良生態的標誌物，只有水質良好的水域才會大量生長。最盛產蜆子的射陽河段是喻口，古稱淤口，至今還是一個保存較好的古鎮。
此段河道較直，河床上的淤泥被衝刷乾淨，肥沃的黑油泥巴河床，就成了蜆子的天然沃土。河邊的孩子，一個猛子下去，就是一小捧指甲蓋大小的蜆子，蜆子有黑、黃白之分，前者肥厚、後者鮮嫩。一中午下來，晚飯菜便有了。
蜆子的規模捕撈，也是靠網，只是下端墜子稍重，人拉肩扛，或者通過小漁船帶動，把蜆子從淤泥裡請出來，抖抖去除淤泥，美味就水落石出了。有信息顯示，射陽河一些河段盛產蜆子，過去一天有上萬斤，要大卡車運輸，現在少了，也有3000來斤。
但是，蜆子為什麼要加工成蜆子肉呢？吃海鮮、河鮮的經驗告訴我，吃鮮才是王道，寶寶吃完花哈後的湯，我都捨不得浪費，花哈湯泡飯是僅次於龍蝦湯的美味。放著新鮮不吃，為什麼要加工成蜆肉？
一想，也就明白了，這和當年大黃魚的命運一樣。由於缺乏冷藏條件、快速運輸條件，限制這些美味的流傳範圍，怎麼辦？
最後，大黃魚曬成了幹，蜆子製成了蜆子肉，以便於更為長久的保存與運輸。據說，當年喻口有四五十座煮蜆子的大灶，旁邊放置1米多深的大缸盛蜆肉，可見當年蜆子加工業的盛況。此外，蜆肉偏小，精加工利於提升附加值，估計喻口的小孩沒少幹分揀的活。
即便如此，蜆肉保存周期也是極為有限。記得大人買蜆子的時候，總要舀一勺子聞聞。現在想想，最為可惜的是那蜆子湯，那才是蜆子的精華，在這白色濃湯麵前，所有調味料都黯然失色，若是製作成味精，恐怕也是有市場的。
更可惜的是，現在這些東西都少了，原產地保護和加工業式微，這些家常美味只能去飯店尋覓了。