楊仕成繪圖
□易大叔
成都這十多年來聲名在外，我覺得真正讓這個城市與眾不同的，應該是成都人的生活態度和生活氣質。印第安人覺得，我們吃掉動物的時候，會把動物的靈魂吸納到我們身上，我們自己也有吃啥補啥，象形食療的說法。所以我這兒就亂說一句：成都人的啃兔兒腦殼，也把這座城市啃得萌寵可愛了。
1
縱是天大的事情
一起啃完兔兒腦殼再說
去年冬天，我在一家魚米線吃晚飯。
隔壁一桌，二十歲左右男女兩個人，估計是吵架慪氣，男的早就吃完米線，板起個臉，無言枯坐。女的面前沒有米線，放了一個塑膠袋，裡面裝幾個兔兒腦殼，她一言不發，只是很認真地啃兔兒腦殼，從滿手和一嘴糊起的紅油判斷，味道應該是麻辣的。我一邊吃飯，一邊無聊猜想，看這個男的能熬到多久，才會開始跟女的一起啃兔兒腦殼。一般情況下，只要他也開始抓兔兒腦殼來啃，氣氛就會緩和下來。但是，等我吃完米線，女的也啃完三個兔兒腦殼了，那男的還是沒動靜，只守著自己的一碗米線湯發呆，就好像那碗裡有一面鏡子，照見堅強和憤懣的自己，同時也為自己的剛強感動和自豪，以此汲取繼續堅持下去的力量。我起身離開，心裡當然有點失望，覺得自己判斷失準。同時覺得，這個男的也夠堅韌，居然已經熬過了三個兔兒腦殼，估計他來成都並不久，還算不上真正的成都人。
換了我，估計熬不過兩個兔兒腦殼——即便天大的事情，就不能一起啃完兔兒腦殼再說嗎？
從魚米線出來，發現開始小雨，陰冷而且猶豫不決的那種雨，讓我覺得剛才那一碗米線沒有足夠的熱量。走路十米不到，在棗子巷和西安路交匯的路口不遠，就是一家賣兔兒腦殼的店，裡面散發出來橘黃的燈光和味道，天上下來的雨經過那一片，都變成閃亮的金黃色，顯示那個地方有充足的卡路裡。我就走過去，隔著玻璃可以看見很多兔兒腦殼，很安穩地堆放在兩個大盤子裡，麻辣五香，都各得其所。
人之所以覺得年輕很好，其中一項，就是面對食物不會遲疑和思考，完全聽憑內心的召喚，伸手和張嘴就是。我那天晚上，確實就想得多，總覺得晚上了，不該在魚米線之後，又去考慮兔兒腦殼。但轉念一想，這種天氣裡面，要是一邊啃兔兒腦殼，一邊在家裡看幾集精彩的《毒梟》或者《大廚的餐桌》，未嘗不是一個好的選項。然後，一口氣買了四個兔兒腦殼，麻辣和五香各兩個。
事實證明，我那天晚上的意志薄弱，贏得了相當快樂的時光。
2
不能隨便說成都人
「看到你啃兔兒腦殼了」
在成都，「兔兒腦殼」這個詞，基本上專指滷製的兔子頭部。但「啃兔兒腦殼」這個行為，就相對複雜些，它至少指向兩個領域。第一是人類的某種進食過程，主語是人，啃是謂語，兔兒腦殼是賓語，這個過程，雖然是吃東西，但主要目的，並不完全是為了填飽肚皮，更多是基於口味和趣味的需求；第二是人類的情感表達過程，它是一種互動行為，啃依舊是謂語，但這個「啃」又具有形容詞的功能，它並非是用牙齒去撕裂和咀嚼對方，而是人類之間深情親吻的行為，所以，這裡的「兔兒腦殼」，指代的是兩個相互親吻的人類腦殼，且互為主賓，此種行為過程，目的當然就跟肚皮沒有關係了，純粹是為了表達情感。
掌握了這些基本常識之後，外地人大概就能夠理解，為什麼不能隨便對一個成都人說，「我昨天看到你啃兔兒腦殼了」這種話，因為它極有可能帶來意想不到的複雜反應。因為啃兔兒腦殼在成都，已經不僅是吃東西那麼簡單了，它既是日常和感性的，也有潛意識和隱秘的暗示在裡面。所以，從這個邏輯出發，你如果對一個成都人說，走，我們去啃兔兒腦殼，同樣會引起各種複雜的反應。
我一直想搞清楚，成都人為啥子會把親密行為說成啃兔兒腦殼？因為我們也喜歡啃鴨腦殼、雞腦殼或者其他的動物的腦殼，但唯獨選擇了兔兒腦殼，來指代兩個正在親熱的人。目前我能夠想到的，可能是因為兔子相對於雞鴨來說，屬於更加萌寵的動物，人見人愛那種，我們很少看到哪個人，會對兔子心懷不滿。只要觸手可及，大部分人的第一反應，都是伸手去摸一把。而且兔兒腦殼確實具備了各種招人愛的元素，臉型橢圓，長耳朵，大眼睛，精緻的嘴巴和鼻子。所有這些因素，讓成都人很容易產生移情作用，這種移情作用，模糊了兔子和人類之間的距離。當然這個也模糊了我們對待兔子的態度，換句話說，我們都對兔子充滿了真心的喜愛，只是這個喜愛的方式有兩種，這兩種方式的不同，取決於我們在什麼場合看到兔子。如果是在寵物店和草坪上，我們會把兔子抱進懷裡，親吻兔兒腦殼；如果是在飯館裡，我們會滿心歡喜地啃掉兔兒腦殼。
記得以前看到過一個消息，大致是說，成都人每年要吃掉的兔兒腦殼，數量至少達到700多億個。說實話，這個數量確實有點嚇人，不要說四川，就是全國養殖的兔子，都沒辦法滿足這種龐大需求。所以，成都人啃的兔兒腦殼，不可避免地來自全國各地和世界各國，按照這個邏輯來推理，成都人和成都的可愛，多多少少都有國際化的元素在裡面吧。
有一年我去上海做節目，臨行前電話問上海那邊的成都朋友，需不需要帶什麼東西？那邊先是各種客氣，啥子太麻煩啦，這邊什麼都有之類，我再堅持了幾句，朋友才脫口而出，那就帶三十個兔兒腦殼來嘛。我那次就買了三十個兔兒腦殼，拿個大旅行包裝起，機場安檢的時候，安檢員喊我拉開旅行包，我心想一個遭字，肯定要把兔兒腦殼扣了。結果，安檢員看一眼，就笑了。
到達上海的當晚，朋友到機場來接，然後直接把我拉到一家喝啤酒的地方，結果發現還有好幾個人都等在那兒，除了朋友是成都人，都是上海或者其他地方的人，看見我帶來的一大堆兔兒腦殼，全部歡呼起來。顯然，他們因為我的朋友，早就已經成了啃兔兒腦殼愛好者。
3
不僅是口舌之享
啃兔兒腦殼還蘊含了樂趣
安東尼·波登《未知之旅》在成都的那一集，他帶了一個米其林三星店的大廚，在成都吃各種好吃的東西，兩個人也去啃了兔兒腦殼。可惜的是，他們缺乏最基本的技巧，把個兔兒腦殼啃得一塌糊塗。那個大廚更笨，整了半天也沒辦法把腦花兒吃到，只有使勁拿兔兒腦殼在石凳子上砸，嘴裡面還各種發牢騷。他們大概不曉得，成都人的啃兔兒腦殼，是從小練就的技藝。而且，這種外科手術式的具有解剖學基礎的吃法，不僅是為了吃東西，它也蘊含了相當的樂趣在裡面，如果不是長期浸淫其中，很難了解和享受。
我以前寫過，大概五歲左右的時候，我就開始經常啃兔兒腦殼了。上世紀六七十年代的成都，大街小巷裡面，經常有偷偷摸摸賣兔兒腦殼的小販，五分錢一個，買兩個可以享受半天。之所以說半天的時間，是因為每次都會吃得非常仔細，儘量把啃的過程延長。直到今天，我都沿襲了那時候養成的順序，先抓住上下顎扳開，吃掉腮幫子上的肉，那是最具實質內容的部分，然後是舌頭，再就是天堂上的肉，再然後兩隻眼睛，最後是腦花兒。這個過程，不僅是口舌之享，也非常好耍，吃完之後，看到眼前堆放的腦殼骸骨，會有巨大的滿足感。所以，那個時候，只要在外婆那裡拿到錢，我都跑到固定的地點去等兔兒腦殼，內心充滿了渴望和期待。只是，我至今都不曉得的是，當初啃的那些兔兒腦殼，它們的軀體部分都到哪兒去了？因為不管是館子和市場上，都基本上是看不到兔子肉的。
讀小學的時候，我們三兄弟自己養了兔子，那個兔子窩就在我家的窗臺下面，是我們自己用磚頭砌起來的。先是兩隻兔子，後來那兩隻生了十二隻小兔子。我們每天放學之後就去扯草來餵它們，很快就變成了一大群青灰色毛茸茸的兔子，學校其他老師的小孩也來扯草餵它們，然後大家一起在空地上看它們吃東西，都喜歡得很，外婆就建議送給那些小夥伴每人一隻，就送了好幾隻出去。大概又過了一兩個月，我們和其他小夥伴都把長大的兔子拿來吃掉了。
那些兔子，都是我們從小養大的，現在想來，我們當時好喜歡那些小兔子啊，把它們從窩裡放出來的時候，就像滿地滾動的絨球。
（責任編輯：張洋 HN080）