凡你手觸，終成珠璣——電影《愛樂之城》
文/蔡朝陽
其實，電影《愛樂之城》真是太老套了。
作為一個愛情片，完全乏善可陳。之前那些影評裡吹水的所謂巧妙，所謂張力，在我看來完全不值一說，要是沒有唱唱跳跳，這個片子就連印度片也不如。有人力主影片中偶遇的橋段堪稱經典，也並沒有多少令人驚訝的地方呀；還有人津津樂道在影院裡的牽手，這個例舉令人髮指：1980年代的中國導演都不這麼導了！就愛情而言，太小清新了，清純地像月籠寒水煙籠紗。即便塞巴斯蒂安和米婭兩人的爭吵與分手，居然也只是因為工作和情感不能兩全的矛盾，這是國營工廠的雙職工夫婦之間的矛盾呀，這都解決不了，那還怎麼實現偉大的美國的復興呢！作為愛情片，我給差評。
然，作為一個歌舞片，倒是好看又好聽，令人沉醉，歌舞昇平，尤其是經濟不緊氣的時候，做個夢也好。但音樂是真好，無論是爵士，還是隨時隨處的電影配樂，簡直大珠小珠落玉盤——整個兩小時的電影我完全睡不著！最出色的，是塞巴斯蒂安在五年後再見米婭時，彈奏的那一曲，簡直一曲難忘，一下子令我想起《海上鋼琴師》裡，1900初見那位令他心儀的女子時的即興作曲。聲光伴我飛，此情此曲，當永留心田。
然而，作為一個中年男人，我還是不爭氣地留下了眼淚——因為這個電影的老套。
這是一個美國電影，就像所有美國的主旋律電影一樣，這個電影告訴我們，只要有夢想，你必能實現。這是顛撲不破的美國夢所要告訴我們的。
跟我們所喜聞樂見的那些美國主旋律電影毫無二致，所有心懷夢想的小人物，最後都實現了他們的夢想。這不是傳說，是事實。從事實到電影，美國夢一再告訴我們這個唯一的真相。
在覆卮山電影冬令營的時候，我問了孩子們一個問題。為什麼我們喜歡看電影，為什麼我們明知道電影就是一個謊言，但我們還是願意花錢去看一個白日夢想？
因為，電影是虛構的，而夢想卻是真實的。這就是電影的本質，用20年前的一個好萊塢大片的題目就是：真實的謊言。
我其實一點也不稀罕米婭的功成名就，牽著大鼻子老公的手，回家親吻像洋娃娃一樣的女兒。我也不稀罕塞巴斯蒂安的巡演成功，並且擁有了自己的爵士酒吧。感動的不是他們掙了大錢，成了大名，而是兩個小人物，沒有爸爸媽媽給他100萬，也沒有提供車庫開公司，更沒有能力之外資本為零，但是他們任性堅持，他們居然就實現了自己的夢想——還有什麼，比秉持初心，更令人感動的呢？
夢想之所以可貴，就在於，夢想是屬於你的，獨一無二的。
這個世界顛撲不破的真理只有一個，就是：機會永遠不會對你關上所有的大門，但你要抓住這個機會。而抓住這個機會，也只有一個辦法，就是：你始終相信會有這個機會，並且始終在為這個機會做準備。
凡你手觸，終成珠璣。
這不是說你有了點金之筆，而是說，你的每一段過去，都在為你的夢想填築道路。
這也不是一句情語，不是塞巴斯蒂安與米婭之間的真情告白，而是我們多年之後對自身生命的歷經之處回頭凝視才發現的，時光在深處的熠熠閃耀。
過去的每一日都飽滿而有質地，這些如珠璣一般的時光，建築了你現在的自我認同。
去國的俞心焦有名句，經莫西子詩傳唱而著名：不是你親手點燃的，那就不叫火焰。很多人將這個詩句看做是痛徹心扉的愛情表白。當然，這是一句情語。然而，我更願意用來概括這個感動了我的老套電影《愛樂之城》。
因為，沒有比這句話更為符合這個電影的老套主題了。你的夢想的火焰，真的需要你親手去點燃。不是你自己點燃的，那就不叫火焰，那是他人的生活。不是你自己所點燃的，那就不叫火焰，你完全是個是旁觀者——你需要成為你自己的夢想的盜火者。
老男人易於被戳中的淚點，就在這裡，屢試不爽。這是阿甘感動我的地方，這是洛奇感動的地方，也是斯嘉麗、楚門、基汀、蝙蝠俠、卓別林……感動我的地方。
一個交不出房租的人，一個跟人合租的人；一個在飯店裡被老闆炒魷魚的人，一個興衝衝去試鏡被人潑了一身咖啡的人；一個淪為酒會助興樂隊鍵盤手的人，一個準備了許久的獨幕劇觀眾寥若晨星的人……在這些全部、所有、總而言之、一塌刮子的細節裡，有一個特別堅決、特別剽悍、特別好無由來而深以為然的理由：我相信——這跟趙國多麼不同啊，李志2016-2017的跨年演唱會的主題詞是「我不相信」，竟然引發了無比的共鳴。
我們總是不相信，但可不可以選擇一次，我相信？
塞巴斯蒂安驅車千裡，在一個圖書館門口大力鳴響汽車喇叭。這一刻，看電影的老男人居然悲不能禁。
凡你手觸，終成珠璣。這也是一句情語，獻給米婭，獻給塞巴斯蒂安，更獻給那些我們單純相信的傻乎乎的過去，以及繼續傻乎乎的現在和將來。