林清玄:人生幸好有別離

導語：據臺灣媒體「東森新聞雲」報導，臺灣知名作家林清玄過世，享年65歲。臺灣著名的血液疾病專家陳耀昌今天在臉書上證實了這一消息，本名李瑞月的作家季季也在個人社交網站發文悼念。

林清玄，中國臺灣高雄人，當代著名作家、散文家、詩人、學者。筆名有秦情、林漓、林大悲、林晚啼、俠安、晴軒、遠亭等。其文章《和時間賽跑》、《桃花心木》選入人教版、北師大版小學語文課本。曾任臺灣《中國時報》海外版記者、《工商時報》經濟記者、《時報雜誌》主編等職。

別離，也是林清玄文章的常見主題。本書為著名作家林清玄2019散文集。書中篇章，大多與「別離」有關。「生死離別」為人生大事，是每個人難以逃避，又常常充滿困惑的論題。林清玄先生以其獨到的視角，通過禪學思想，在文章中傳達了他對這一論題的看法，意味深遠，引人深思。篇章大多緊扣「幸好」這一立意，傳達了林清玄老師面對別離時「既感傷又豁達」的態度。斯人已逝，但將在文字中永存。

《人生幸好有別離》

一、林清玄談別離

《惜別的海岸》

在恆河邊，釋迦牟尼佛與幾個弟子一起散步的時候，他突然停下腳步問：

「你們覺得，是四大海的海水多呢？還是無始生死以來，為愛人離去時，所流的眼淚多呢？」

「世尊，當然是無始生死以來，為愛人所流的眼淚多了。」弟子們都這樣回答。

佛陀聽了弟子的回答，很滿意地帶領弟子繼續散步。

我每一次想到佛陀和弟子說這段話時的情景，心情都不免為之激蕩，特別是人近中年，生離死別的事情看得多了，每回見人痛心疾首地流淚，都會想起佛陀說的這段話。

在佛教所闡述的「有生八苦」之中，「愛別離」是最能使人心肝摧折的了。「愛別離」指的不僅是情人的離散，指的更是一切親人、一切好因緣終究會有散滅之日，這乃是因緣的實相。

因緣的散滅不一定會令人落淚，但對於因緣的不舍、執著、貪愛，卻必然會使人淚下如海。

佛教有一個廣大的時間觀點，認為一切的因緣是由「無始劫」（就是一個無量長的時間）來的，不斷地來來去去、生生死死、起起滅滅，在這樣長的時間裡，我們為相親相愛的人離別所流的淚，確實比天下四個大海的海水還多，而我們在「愛別離」的折磨中，感受到的打擊與衝撞，也遠勝過那洶湧的波濤與海浪。

不要說生離死別那麼嚴重的事，記得我童年時代，每到寒暑假都會到外祖母家暫住，外祖母家有一大片柿子園和荔枝園，有八個舅舅，二十幾個表兄弟姊妹，還有一個巨大的三合院，每一次假期要結束的時候，爸爸來帶我回家，我總是淚灑江河。有一次抱著院前一棵高大的椰子樹不肯離開，全家人都圍著看我痛哭，小舅舅突然說了一句：「你再哭，流的眼淚都要把我們的荔枝園淹沒了。」我一聽，突然止住哭泣，看到地上溼了一大片，自己也感到非常羞怯，如今，那個情景還時常從眼前浮現出來。

不久前，在臺北東區的一家銀樓，突然遇到了年齡與我相仿的表妹，她已經是一家銀樓的老闆娘，還提到那段情節，使我們立刻打破了二十年不見的隔閡，相對而笑。不過，一談到家族的離散與寥落，又使我們心事重重，舅舅舅媽相繼辭世，連最親愛的爸爸也不在了，更覺得童年時為那短暫分別所流的淚是那樣真實，是對更重大的「愛別離」在做著預告呀！

「會者必離，有聚有散」大概是人人都懂得的道理，可是在真正承受時，往往感到無常的無情，有時候看自己種的花凋零了、一棵樹突然枯萎了，都會悵然而有溼意，何況是活生生的親人呢？

「愛別離」雖然無常，卻也使我們體會到自然之心，知道無常有它的美麗。想一想，這世界上的人為什麼大部分都喜歡真花，不愛塑膠花呢？因為真花會萎落，令人感到親切。

凡是生命，就會活動，一活動就有流轉、有生滅、有榮枯、有盛衰，仿佛走動的馬燈，在燈影迷離之中，我們體驗著得與失的無常，變動與打擊的苦痛。

當佛陀用「大海」來形容人的眼淚時，我們一點都不覺得誇大，只要一個人真實哭過、體會過「愛別離」之苦，有時覺得連四大海都還不能形容，覺得四大海的海水加起來也不過我們淚海中的一粒浮漚。

在生死輪轉的海岸，我們惜別，但不能不別，這是人最大的困局，然而生命就是時間，兩者都不能逆轉，與其跌跤而怨恨石頭，還不如從今天走路就看腳下，與其被昨日無可挽回的「愛別離」所折磨，還不如回到現在。

唉唉！當我說「現在」的時候，「現在」早已經過去了，現在的不可住留，才是最大的「愛別離」呀！

《紀念父親》

由於父親的病，最近經常在空中飛來飛去，回去探望父親。可能是秋天的關係，在空中看天上的雲，特別有一種清明莊嚴的感覺；尤其飛得更高，俯身看白雲靄靄，就好像在夢裡一樣。我想，任何人都有做過在白雲之上散步的夢吧！

我喜歡秋天的雲，因為秋雲不像春雲那樣子有暖暖的人情，也不像夏雲那樣變幻激烈；更不像冬天的雲，有一種灰濛的色調。秋天的雲是潔白而無瑕的，卻也並不溫情，帶著一點淡淡的冷漠與無奈—那種冷白雅淨的感覺，就像你沿著河岸散步，看到對面盛開的葦芒一般；也像你隔著玻璃窗，窗外是霧霧的小雨，雨下有小白菊的花園。

或者是像有一次我到田尾鄉去，在花農栽植的紅豔豔的玫瑰花園之田埂盡頭，突然看到了一叢淡淡的酢漿草，寂寞清涼地低訴自己的存在。

秋天的雲是一種如何的美呢？它是那種繁花落盡見真淳，是無情荒地有情天，是驀然回首的燈火闌珊，是詩歌裡輕輕的驚嘆號，是碧藍大海裡的小舟。

但那樣的美，有時也會讓人落下淚來。

那是因為無常，無常是幻，無常是苦，無常是遷流不息，無常是變動不拘，無常也是美，卻是最悽涼的美。

秋雲的變化雖然緩慢，卻連剎那也在變滅，這很使我想到父親的一生而痛心傷感。父親是我這一生最崇拜的人，他雖是一個平凡的鄉下農夫，但他善良、樂觀、溫暖、堅強、信仰正義與公理，他在我心目中接近於一個完人。然而，在最後的時刻，他患了心臟擴大、肺炎、肝硬化、糖尿病、尿毒、腹腔積水，受盡了痛苦的折磨。

我是個虔誠的佛教徒，深明生、老、病、死、愛別離、怨憎會、求不得、煩惱熾盛都是人間不可避卻之苦，但有時也不免想問問佛菩薩：為什麼像父親這樣的人，不能有更長的壽命、更好的福報呢？為什麼無常的河流不能小小地繞一個彎呢？

人人不免一死，如同每一片雲都不可能停在相同的地方，父親不能例外，我們也不能例外。父親就在我們的淚眼裡，在秋天的雲中，默默地吐盡最後的一口氣，他的氣息隨著涼風，飄到了不可知的所在。

雖然我所信仰的宗教裡，一直教我放下、放下、放下，而我自己也發願要做一個和眾生一起受苦，在苦惱中鍛鍊智慧的菩薩，但菩薩是什麼呢？華嚴經裡說到菩薩都是有情種，假使不是對人世間的一絲有情，人間就沒有菩薩。因此，父親的逝世，使我有一種難抑的哀傷，常常每夜守在父親靈前時，忍不住又落下淚來。看著父親的遺容時，我但願自己所信仰的西方極樂世界是真實存在的，而父親死時嘴角所帶的笑意，使我深信他是到了極樂世界。

父親從重病到逝世的這段期間，我正好在整理「迷路的雲」舊稿，重看這些文字，更感受到了無常的迅速，這是去年一年寫作的一個段落，那曾是真實存在過的心情，這時重看，覺得仿佛已經過得好遠了。

想到我每天做晚課時常念到的「普賢菩薩警眾偈」：「是日已過，命亦隨滅，如少水魚，斯有何樂？當勤精進，如救頭然，但念無常，慎勿放逸。」忍不住撫卷長嘆。

記得讀小學的時候，外祖母過世，全家陷入一種莫名的哀傷中，父親說過：「日子還是要過下去的……」是的，日子還是要過下去的，我在父親的靈前許了一個這樣的願：我的淚不只為父親而落，而要為所有迷路的、苦難的眾生而落。

《晴窗一扇》（節選）

佛家說的「色相是幻，人間無常」實在是參透了時空的真實，讓我們看清一朵蓓蕾很快地盛開，而不久它又要凋落了。

《水滸傳》的作者施耐庵在該書的自序裡有短短的一段話：「每怪人言，某甲於今若干歲。夫若干者，積而有之之謂。今其歲積在何許？可取而數之否？可見已往之吾，悉已變滅。不寧如是，吾書至此句，此句以前已疾變滅，是以可痛也。」（我常對於別人說「某甲現在若干歲」感到奇怪，若干，是積起來而可以保存的意思，而現在他的歲積存在什麼地方呢？可以拿出來數嗎？可見以往的我已經完全改變消失，不僅是這樣，我寫到這一句，這一句以前的時間已經很快改變消失，這是最令人心痛的。）正是道出了一個大小說家對時空的哀痛。

古來中國的偉大小說，只要我們留心，它講的幾乎全有一個深刻的時空問題，《紅樓夢》的花柳繁華溫柔富貴，最後也走到時空的死角；《水滸傳》的英雄豪傑重義輕生，最後下場悽涼；《三國演義》的大主題是「天下大勢分久必合，合久必分」；《金瓶梅》是色與相的夢幻湮滅；《鏡花緣》是水中之月，鏡中之花；《聊齋志異》是神鬼怪力，全是虛空；《西廂記》是情感的失散流離；《老殘遊記》更明顯地道出了：「眼看他起高樓，眼看他樓塌了。」

我們的文學作品裡幾乎無一例外地，說出了人處在時空裡的渺小，可惜沒有人從這個角度深入探討，否則一定會發現中國民間思想對時空的遞變有很敏感的觸覺。西方有一句諺語：

「你要永遠快樂，只有向痛苦裡去找。」

正道出了時空和人生的矛盾，我們覺得快樂時，偏不能永遠，留戀著不走的，永遠是那令人厭煩的東西……這就是在人生邊緣上不時捉弄我們的時間和空間。

柏拉圖寫過一首兩行的短詩：

你看著星嗎，我的星星？

我願為天空，得以無數的眼看你。

人可以用多麼美的句子、多麼美的小說來寫人生，可惜我們不能是天空，不能是那永恆的星星，只有看著消逝的星星感傷的份兒。

有許多人回憶過去的快樂，恨不能與舊人重逢，恨不能年華停佇，事實上，卻是天涯遠隔，是韶光飛逝，即使真有一天與故人相會，心情也像在冰雪封凍的極地，不免被時空的箭射中而哀傷不已吧！日本近代詩人和泉式部有一首有名的短詩：

心裡懷念著人，

見了澤上的螢火，

也疑是從自己身體出來的夢遊的魂。

我喜歡這首詩的意境，尤其「螢火」一喻，我們懷念的人何嘗不是夏夜的螢火忽明忽滅，或者在黑暗的空中一轉就遠去了，連自己夢遊的魂也趕不上，真是對時空無情極深的感傷了。

說到時空無邊無盡的無情，它到終極會把一切善惡、美醜、雅俗、正邪、優劣都洗滌乾淨，再有情的人也絲毫無力挽救。那麼，我們是不是就因此而失望頹喪、優柔不前呢？是不是就坐等著時空的變化呢？

我覺得大可不必，人的生命雖然渺小短暫，但它像一扇晴窗，是由自己小的心眼裡來照見大的世界。

一扇晴窗，在面對時空的流變時飛進來春花，就有春花；飄進來螢火，就有螢火；傳進秋聲，就來了秋聲；侵進冬寒，就有冬寒。

闖進來情愛就有情愛，刺進來憂傷就有憂傷，一任什麼事物到了我們的晴窗，都能讓我們更真切地體驗生命的深味。

只是既然是晴窗，就要有進有出，曾擁有的幸福，在失去時窗還是晴的；曾被打擊的重傷，也有能力平復；努力維持著窗的晶明，如此任時空的梭子如百鳥之翔在眼前亂飛，也能有一種自在的心情，不致心亂神迷。

有的人種花是為了圖利，有的人種花是為了無聊，我們不要成為這樣的人，要真愛花才去種花—只有用「愛」去換「時空」才不吃虧，也只有心如晴窗的人才有真正的愛，更只有愛花的人才能種出最美的花。

在生命的旅途中（節選）

一年半後，我重返大陸，第一站是長沙，來接機的曲小俠剛安置好了我的行李，突然說：「大陳死了！」

這麼短的一句話，使我完全震住了，半晌說不出話來。我的腦中立刻浮現大陳那高大英挺的樣子，一個一百九十幾公分的巨漢，怎麼說死就死了呢？

小俠說：「一直查不出什麼原因，今年八月他到北京出差，突然感到不適，就急忙搭機回大連，沒想到走著進飛機，卻是躺著抬出來，當天晚上就死在大連的醫院，突然猝死！醫院很想解剖看看什麼原因，但他的愛人不肯，所以，大陳的死因可能永遠成謎了。」

「他有什麼病史嗎？」我說。

「一點也沒有，你記得他那樣子，身材那麼壯大，嗓門也大，到現在我還不相信他會那樣就死了。」

小俠說，因為大陳是在「一點準備都沒有」的情況下過世，他是生意人，做的是圖書批發，人一死，情況特慘，他還沒有給清的錢，債主天天上門催討；欠他錢的人，卻沒有一個認帳……

在開往長沙新區的車子上，小俠向我說明了一個遠方的好朋友消失的種種因由，我卻回到了一年半前大連海邊的旅行車上，忍不住眼溼。

不管有沒有準備好，不論是不是願意，我們總是起步在旅途中，消失在旅途中，人生是一個漫漫的旅行，沒有終站，只是走到了偶然的地方，力盡而止。

我想到德國的大哲學家康德，一生只離家到不遠處的但澤遊歷了一次，終生未離開過鄉裡，起居極有定律，治學極嚴謹。他為什麼一生沒有離鄉呢？因為他認為「本體界與現象界是對立的」，「一切的智識皆為經驗，經驗又唯由純粹概念以得之」。康德沒有出門旅行，但是他在內心的純粹概念裡旅行，他的學說沒有終點，所以，他也是死在內心的旅程中。

我又想到唐代的大和尚鑑真，一心想要到日本傳法，曾五次東渡，都被海賊、火風阻撓，顛沛長達十一年之久，後來竟然雙目失明。

雙目失明了還是要渡海，六十六歲的時候第六次東渡日本，終於成功。對日本的宗教、醫學、美術、建築、文化都帶來深遠的影響。

鑑真一輩子都為了赴日奮鬥，最後死在日本。我曾經到京都的東大寺，站在鑑真第一次傳戒的毗廬遮那佛前沉思，也曾到揚州的鑑真紀念館禮拜鑑真大和尚的塑像，感覺到鑑真一生都在旅途中。當他從江蘇江都的鄉下出生時，誰會想到這個鄉下孩子將成為日本律宗的始祖呢？誰又會想到不論在中國，或是在日本，都有無數的人懷念著他那偉大的旅程呢？

康德也是這樣吧！一個終生未離鄉的哲學家，死後，卻有無數的人飛越千裡，來瞻仰他的故居和紀念館，研究他的思想與哲學的人更是不可勝數，他內在的旅程啟動了許多人生命的旅程呀！

一切的死亡，都不是在目的地發生，而是在旅程中發生的。「和一群志同道合的朋友，大家一路上說說笑笑，經過一個優美的地方，不經意就在美中死去了。」

我想起去年大連的旅程，林陽的話語，林陽還在旅途中尋覓著生命最優美的情境吧！

反而那一直想要準備好的大陳，卻在措手不及的旅行中，謎一樣地走了。

在每個人生命的旅途中，這種無可奈何的事件是經常發生的，在康德經常散步的樹林，在鑑真不斷上船、下船的海邊，在我們或哭或笑的時刻，在有所準備或措手不及，永遠都是在旅途中。

在生命的旅途中，每個人都有這樣的經驗吧！晴空萬裡之後，驟然來了一陣狂風暴雨，狂風暴雨是不終朝的，因此很快又花紅柳綠，使我們對生命的變化感嘆不已。

在生命的旅途中，每個人也都有這樣的經驗吧！仰觀天上的萬裡雲集，思索著宇宙的廣度；俯瞰山下的千仞壁立，測量世界的深度；可嘆的是，那深廣超越一切，甚至超越我們的想像。

極靜極靜的夜裡，我努力聚焦，回到大連的旅途上，想到大陳與林陽，想到悠靜的海邊，一切似乎還如是清晰，昔人已乘著涼涼的秋風，飛遠了。

在生命的旅途中，要誠摯地珍惜，要深深地疼愛。

在生命的旅途中，要努力地追尋，也要保持靜觀。

在生命的旅途中，要有所敬畏，也要有所無懼。

我點了一炷檀香，讓香隨風飄散，想像這香風會不會吹向大連

的海邊，或者吹向大陳飛去的地方。

大陳，安息吧！

二、林清玄談「無常與逝去」

《我似昔人，不是昔人》（節選）

有時候，不肯承認自己四十歲了，但現在的輩分又使我尷尬。

早就有人叫我「叔公」「舅公」「姨丈公」「姑丈公」了，一到做了公字輩，不認老也不行。

我是怎麼突然就到了四十歲呢？

不是突然！生命的成長雖然有階段性，每天卻都是相連的，去日、今日與來日，是在喝茶、吃飯、睡覺之間流逝的，在流逝的時候並不特別警覺，但是每一個五年、十年就仿佛河流特別湍急，不免有所醒覺。

看著兩岸的人、風景，如同無聲的黑白默片，一格一格地顯影、定影，終至灰白、消失。

無常之感在這時就格外驚心，緣起緣滅在沉默中，有如響雷。

生命會不會再有一個四十年呢？如果有，我能為下半段的生命奉獻什麼？

由於流逝的歲月，似我非我；未來的日子，也似我非我，只有善待每一個今朝，盡其在我珍惜的每一個因緣，並且深化、轉化、淨化自己的生命。

《芒花季節》（節選）

生命對於華年，是一種無常的展露，芒花處山林之間，則是一則無常的演出。

某年某月的某一天，我們曾與某人站立於芒花遍野的山嶺，有過某種指天的誓言，往往在下山的時候，一陣風來，芒花就與誓言同時凋落。某些生命的誓言或許不是消失，只是隨風四散，不能捕捉，難以回到那最初的起點。

我們這漂泊無止的生命呀！竟如同馳車轉動在兩岸的芒草之中，美是美的，卻有著秋天的氣息。

在欣賞芒花的那一刻，感覺到應該更加珍惜人生的每一刻，應該更體驗那些看似微賤的瑣事，因為「志士惜年，賢人惜日，聖人惜時」，每一寸時光都有開謝，只要珍惜，縱使在芒花盛開的季節，也能見出美來。

從陽明山下來已是黃昏了，我對朋友說：「我們停下來，看看晚霞之下的芒花吧！」

《一場遊戲一場夢》（節選）

一群孩子在海邊玩耍，他們以海邊的沙堆成沙堡。

每一個孩子把沙堆集起來，建造一座城堡，然後對其他孩子宣布：

「這是我的城堡。」然後就不準別人靠近他的城堡了。

其中有一個孩子破壞了另一個孩子的城堡，擁有那城堡的孩子就會非常惱怒，他不但會衝向前去打那破壞城堡的孩子，甚至會糾結其他的孩子去打那破壞城堡的孩子，等到把他打倒在地，又各自回去玩自己的城堡。

沙灘上不時傳來這樣的聲音：

「這是我的城堡，我要永遠擁有它。」

「世界上只有我的城堡最美，誰也比不上。」

「走開！別碰我的城堡！」

「你再走近一步，我就揍死你！」

孩子們在玩沙堡的時候，很難互相欣賞別人的城堡，而且他們非常投入，以為那是真的城堡，忘記那只是海邊的沙子。有時遇到風雨吹壞了城堡，他們就會懷恨和咒罵風雨，忘記城堡是偶然的建造，而風雨是天地的必然！

很快地，黃昏來臨了，天即刻就要黑了，每一個孩子都不自禁地想起自己的家，不管多麼喜歡城堡的孩子也不得不回家了。甚至沒有人在乎自己的城堡，也不在乎別人的城堡了。

一個孩子首先踢倒自己的城堡，別的孩子群起仿效，把城堡一一破壞、剷平。

最後，他們頭也不回地走回家，海邊只剩下空蕩寂寞的沙灘，夜裡潮水漲了，在第二天天亮時分，沒有人看得出昨天這裡曾有許許多多的城堡。

這是《瑜伽師地論》裡的一個譬喻，它很深刻地說明了人對一切的執著就有如海邊玩沙堡的孩子，到最後終歸要放舍，可惜的是，大部分人不能在白天時就看清沙堡是不真實的「幻有」，要等到太陽下山的時候，才不得不離去。

禪，在某一個層面來說，就是在破這種執著，是要在朗朗乾坤，明明天空的時候，就看清了回家的路。於是，禪者可以像一般人一樣建造沙堡，但早已知道沙堡終必毀壞歸於空無。

三、中高考試題選段

紅心番薯（2008年山東省威海市中考）

看我吃完兩個紅心番薯，父親才放心地起身離去，走的時候還落寞地說：「為什麼不找個有土地的房子呢？」

這次父親北來，是因為家裡的紅心番薯收成，特地背了一袋給我，還挑選幾個格外好的，希望我種在庭前的院子裡。他萬萬沒有想到，我早已從郊外的平房搬到城中的大廈，根本是容不下綠色的地方，甚至長不出一株狗尾草，更不要說番薯了。

到車站接了父親回到家裡，我無法形容父親的表情有多麼近乎無望。他在屋內轉了三圈，才放下提著的麻袋，憤憤地說：「伊娘咧！

你竟住在無土的所在！」一個人住在腳踏不到泥土的地方，父親竟不能忍受，也是我看到他的表情後才知道的。然後他的憤憤轉成喃喃：「你住在這種上不著天下不落地的所在，我帶來的番薯要種在哪裡？

父親對番薯的感情，也是這兩年我才深切知道的。

那是有一次我站在舊家前，看著河堤延伸過來的葦芒花，在微涼的秋風中搖動著，那些遍地蔓生的葦芒長得有一人高，我看到較近的葦芒搖動得特別厲害，凝神注視，才突然看到父親走在那一片葦芒裡，我大吃一驚。原來父親的頭髮和秋天灰白的葦芒花是同一個顏色，他在遍生葦芒的野地裡走了幾百公尺，我竟未能看見。

那時我站在家前的番薯田裡，父親來到我的面前，微笑地問：「在看番薯嗎？你看長得像羊頭一樣大了哩！」說著，他蹲下來很細心地撥開泥土，捧出一個精壯圓實的番薯來，以一種讚嘆的神情注視著番薯。我帶著未能在葦芒花中看見父親身影的愧疚心情，與他面對面蹲著。父親突然像兒童天真歡愉地嘆了一口氣，很自得地說：「你看，恐怕沒有人番薯種得比我好了。」然後他小心翼翼把那個番薯埋入土中，動作像在收藏一件藝術品，神情莊重而帶著收穫的歡愉。

父親的神情使我想起幼年關於番薯的一些記憶。有一次我和幾位內地的小孩子吵架，他們一直罵著：「番薯呀！番薯呀！」我們就回罵：「老芋呀！老芋呀！」

對這兩個名詞我是疑惑的，回家詢問了父親。那天他喝了幾杯老酒，神情很是愉快，他打開一張老舊的地圖，指著臺灣的那一部分說：「臺灣的樣子真是像極了紅心的番薯，你們是這番薯的子弟呀！」

而無知的我便指著北方廣大的內地說：「那，這大陸的形狀就是一個大的芋頭了，所以內地人是芋仔的子弟？」父親大笑起來，撫著我的頭說：「憨囝仔，我們也是內地來的，只是來得比較早而已。」

然後他用一支紅筆，從我們遙遠的北方故鄉有力地畫下來，牽連到我們所居的臺灣南部。那是第一次在十燭光的燈泡下，我認識到，芋頭與番薯原來是極其相似的植物，並不是我們想像中那麼判然有別的。也第一次知道，原來在東北會落雪的故鄉，也遍生著紅心的番薯！

我更早的記憶，是從我會吃飯開始的。家裡每次收成番薯，總是保留一部分填置在木板的眠床底下。我們的每餐飯中一定煮了三分之一的番薯，早晨的稀飯裡也放了番薯，有時吃膩了，我就抱怨起來。

聽完我的抱怨，父親就激動地說起他少年的往事。他們那時為了躲警報，常常在防空壕裡一窩就是一整天。所以祖母每每把番薯煮好放著，一旦警報聲響，父親的九個兄弟姊妹就每人抱兩三個番薯直奔防空壕，一邊啃番薯，一邊聽飛機和炮彈在四處交響。他的結論常常是：「那時候有番薯吃，已經是天大的幸福了。」他一說完這個故事，我們只好默然地把番薯扒到嘴裡去。

父親的番薯訓誡並不是尋常都如此嚴肅，偶爾也會說起戰前在日本人的小學堂中放屁的事。由於吃多了番薯，屁有時是忍耐不住的，當時吃番薯又是一般家庭所不能免，父親形容說：「因此一進了教室往往是戰雲密布，不時傳來屁聲。」而他說放屁是會傳染的，常常一呼百諾，萬眾皆響。有一回屁放得太厲害，全班被日本老師罰跪在窗前，即使跪著，屁聲仍然不斷。父親頑笑地說：「經過跪的姿勢，屁聲好像更響了。」他說這些的時候，我們通常就吃番薯吃得比較甘心，放起屁來也不以為忤了。

然後是一陣戰亂，父親到南洋打了幾年仗，在叢林之中，時常從睡夢中把他喚醒，時常讓他在思鄉時候落淚的，不是別的珍寶，只是普普通通的紅心番薯。它烤炙過的香味，穿過數年的烽火，在萬金家書也不能抵達的南洋，溫暖了一位年輕戰士的心，並呼喚他平安地回到家鄉。他有時想到番薯的香味，一張像極番薯形狀的臺灣地圖就清楚地浮現，思緒接著往南方移動，再來的圖像便是溫暖的家園，還有寬廣無邊結滿黃金稻穗的大平原……

戰後返回家鄉，父親的第一件事便是在家前家後種滿了番薯，日後遂成為我們家的傳統。家前種的是白瓤番薯，粗大壯實，可以長到十斤以上一個；屋後一小片園地是紅心番薯，一串一串的果實，細小而甜美。白瓤番薯是為了預防戰爭逃難而準備的，紅心番薯則是父親南洋夢裡的鄉思。

每年父親從南洋歸來的紀念日，夜裡的一餐我們通常不吃飯，只吃紅心番薯，聽著父親訴說戰爭的種種，那是我農夫父親的憂患意識。他總是記得飢餓的年代番薯是可以飽腹的，如今回想起來，一家人圍著小燈食薯，那種景況我在梵谷的名畫「食薯者」中幾乎看見。在沉默中，是莊嚴而肅穆的。

在這個近百年來中國最富裕的此時此地，父親的憂患想來恍若一個神話。大部分人永遠不知有槍聲，只有極少數經過戰爭的人，在他們的心底有一段番薯的歲月，那歲月裡永遠有槍聲時起時落。

由於有那樣的童年，日後我在各地旅行的時候，便格外留心番薯的蹤跡。我發現在我們所居的這張番薯形狀的地圖上，從最北角到最南端，從山坡上幹瘠的石頭地到河岸邊肥沃的沙埔，番薯都能夠堅強地、不經由任何肥料與農藥而向四方生長，並結出豐碩的果實。

有一次，我在澎湖人跡已經遷徙的無人島上，看到人所耕種的植物都被野草吞滅了，只有遍生的番薯還和野草爭著方寸，在無情的海風烈日下開出一片淡紅的晨曦顏色的花，而且在最深的土裡，各自緊緊握著拳頭。那時我知道在人所種植的作物之中，番薯是最強悍的。

這樣想著，幼年家前家後的番薯花突然在腦中閃現，番薯花的形狀和顏色都像牽牛花，唯一不同的是，牽牛花不論在籬笆上，還是在陰溼的溝邊，都是抬頭挺胸，仿佛要探知人世的風景；番薯花則通常是卑微地依著土地，好像在嗅著泥土的芳香。在夕陽將下之際，牽牛花開始萎落，而那時的番薯花卻開得正美，淡紅夕雲一樣的色澤，染滿了整片土地。

正如父親常說，世界上沒有一種植物比得上番薯，它從頭到腳都有用，連花也是美的。現在連臺北最乾淨的菜場也賣有番薯葉子的青菜，價錢還頗不便宜。有誰想到這在鄉間是最卑賤的菜，是逃難的時候才吃的？

在我居住的地方，巷口本來有一位賣糖番薯的老人，一個滾圓的大鐵鍋，掛滿了糖漬過的番薯，開鍋的時候，一縷撲鼻的香味由四面揚散出來，那些番薯是去皮的，長得很細小，卻總像記錄著什麼心底的珍藏。有時候我向老人買一個番薯，散步回來時一邊吃著，那蜜一樣的滋味進了腹中，卻有一點酸苦，因為老人的臉總使我想起在烽煙中奔走過的風霜。

老人是離亂中倖存的老兵，家鄉在山東偏遠的小縣城。有一回我們為了地瓜問題爭辯起來，老人堅持臺灣的紅心番薯如何也比不上他家鄉的紅瓤地瓜，他的理由是：「臺灣多雨水，地瓜哪有俺的家鄉甜？俺家鄉的地瓜真是甜得像蜜的！」老人說話的神情好像當時他已回到家鄉，站在地瓜田裡。看著他的神情，使我想起父親和他的南洋，他在烽火中的夢，我才真正知道，番薯雖然卑微，它卻連結著鄉愁的土地，永遠在鄉思的天地裡吐露新芽。

父親送我的紅心番薯過了許久，有些要發芽的樣子，我突然想起在巷口賣糖番薯的老人，便提去巷口送他，沒想到老人改行賣牛肉麵了，我說：「你為什麼不賣地瓜呢？」老人愕然地說：「唉！這年頭，人連米飯都不肯吃了，誰來買俺的地瓜呢？」我無奈地提著番薯回家，把番薯袋子丟在地上，一個番薯從袋口跳出來，破了，露出其中的鮮紅血肉。這些無知的番薯，為何經過卅年，心還是紅的！不肯改一點顏色？

老人和父親生長在不同背景的同一個年代，他們在顛沛流離的大時代裡，只是渺小而微不足道的人，可能只有那破了皮的紅心番薯才能記錄他們心裡的顏色；那顏色如清晨的番薯花，在晨曦掩映的雲彩中，曾經欣欣地茂盛過，曾經以卑微的球根累累互相擁抱、互相溫暖。他們之所以能卑微地活過人世的烽火，是因為在心底的深處有著故鄉的驕傲。

站在陽臺上，我看到父親去年給我的紅心番薯，我任意種在花盆中，放在陽臺的花架上，如今，它的綠葉已經長到磨石子地上，甚至有的伸出陽臺的欄杆，仿佛在找尋什麼。每一叢紅心番薯的小葉下都長出根的觸鬚，在石地板久了，有點萎縮而乾枯了。那小小的紅心番薯竟是在找尋它熟悉的土地吧！因為土地，我想起父親在田中耕種的背影，那背影的遠處，是他從蘆葦叢中遠遠走來，到很近的地方，花白的發，冒出了葦芒。為什麼番薯的心還紅著，父親的發竟白了。

在我十歲那年，父親首次帶我到都市來，我們行經一片被拆除公寓的工地，工地堆滿了磚塊和沙石；父親在堆置的磚塊縫中，一眼就辨認出幾片番薯葉子，我們循著葉子的莖絡，終於找到一株幾乎被完全掩埋的根，父親說：「你看看這番薯，根上只要有土，它就可以長出來。」然後他沒有再說什麼，執起我的手，走路去飯店參加堂哥隆重的婚禮。如今我細想起來，那一株被埋在建築工地的番薯，是有著逃難的身世，由於它的腳在泥土上，苦難也無法掩埋它，比起這些種在花盆中的番薯，它有著另外的命運和不同的幸福，就像我們遠離了百年的戰亂，住在看起來隱秘而安全的大樓裡，卻有了失去泥土的悲哀—伊娘咧！你竟住在無土的所在。

星空夜靜，我站在陽臺上仔細端凝盆中的紅心番薯，發現它吸收了夜的露水，在細瘦的葉片上，片片冒出了水珠，每一片葉都沉默地小心地呼吸著。那時，我幾乎聽到了一個有泥土的大時代，上一代人的狂歌與低吟都埋在那小小的花盆，只有靜夜的敏感才能聽見。

清歡（2012年湖北省宜昌市中考）

少年時代讀到蘇軾的一闋詞，非常喜歡，到現在還能背誦：

細雨斜風作小寒，

淡煙疏柳媚晴灘。

入淮清洛漸漫漫，

雪沫乳花浮午盞。

蓼茸蒿筍試春盤，

人間有味是清歡。

這闋詞，蘇軾在旁邊寫著「元豐七年十二月二十四日，從泗州劉倩叔遊南山」，原來是蘇軾和朋友到郊外去玩，在南山裡喝了浮著雪沫乳花的小酒，配著春日山野裡的蓼菜、茼蒿、新筍，以及野草的嫩芽等等，然後自己讚嘆著：「人間有味是清歡！」

當時所以能深記這闋詞，最主要的是愛極了後面這一句，因為試吃野菜的這種平凡的清歡，才使人間更有滋味。「清歡」是什麼呢？

清歡幾乎是難以翻譯的，可以說是「清淡的歡愉」，這種清淡的歡愉不是來自別處，正是來自對平靜疏淡簡樸生活的一種熱愛。當一個人可以品味出野菜的清香勝過了山珍海味，或者一個人在路邊的石頭裡看出了比鑽石更引人的滋味，或者一個人聽林間鳥鳴的聲音感受到比提籠遛鳥更感動，或者體會了靜靜品一壺烏龍茶比起在喧鬧的晚宴中更能清洗心靈……這些就是「清歡」。

清歡之所以好，是因為它對生活的無求，是它不講求物質的條件，只講究心靈的品味。「清歡」的境界很高，它不同於李白的「人生在世不稱意，明朝散發弄扁舟」那樣的自我放逐；或者「人生得意須盡歡，莫使金樽空對月」那種盡情的歡樂。它也不同於杜甫的「人生有情淚沾臆，江水江花豈終極」這樣悲痛的心事；或者「人生不相見，動如參與商；今夕復何夕，共此燈燭光」那種無奈的感嘆。

活在這個世界上，有千百種人生，文天祥的是「人生自古誰無死，留取丹心照漢青」，我們很容易體會到他的壯懷激烈。歐陽修的是「人生自是有情痴，此恨不關風與月」，我們很能體會到他的綿綿情恨。

納蘭性德是「人到情多情轉薄，而今真箇不多情」，我們也不難會意到他無奈的哀傷。甚至於像王國維的「人生只似風前絮，歡也零星，悲也零星，都作連江點點萍！」那種對人生無常所發出的刻骨的感觸，也依然能夠知悉。

可是「清歡」就難了！

尤其是生活在現代的人，差不多是沒有清歡的。

什麼樣是清歡呢？我們想在路邊好好地散個步，可是人聲車聲不斷地呼吼而過，一天裡，幾乎沒有純然安靜的一刻。

我們到館子裡，想要吃一些清淡的小菜，幾乎是杳不可得，過多的油、過多的醬、過多的鹽和味精已經成為中國菜最大的特色，有時害怕了那樣的油膩，特別囑咐廚子白煮一個菜，菜端出來時讓人嚇一跳，因為菜上擠的沙拉比菜還多。

有時沒有什麼事，心情上只適合和朋友去啜一盅茶、飲一杯咖啡，可惜的是，心情也有了，朋友也有了，就是找不到地方，有茶有咖啡的地方總是嘈雜的。

俗世裡沒有清歡了，那麼到山裡去吧！到海邊去吧！但是，山邊和海湄也不純淨了，凡是人的足跡可以到的地方，就有了垃圾，就有了臭穢，就有了吵鬧！

有幾個地方我以前經常去的，像陽明山的白雲山莊，叫一壺蘭花茶，俯望著臺北盆地裡堆疊著的高樓與人慾，自己飲著茶，可以品到茶中有清歡。像在北投和陽明山間的山路邊有一個小湖，湖畔有小販賣功夫茶，小小的茶几、藤製的躺椅，獨自開車去，走過石板的小路，叫一壺茶，在躺椅上靜靜地靠著，有時湖中的荷花開了，真是驚豔一山的沉默。有一次和朋友去，在躺椅上靜靜喝茶，一下午竟說不到幾句話，那時我想，這大概是「人間有味是清歡」了。

現在這兩個地方也不能去了，去了只有傷心。湖裡的不是荷花了，是飄蕩著的汽水罐子，池畔也無法靜靜躺著，因為人比草多，石板也被踏損了。到假日的時候，走路都很難不和別人推擠，更別說坐下來喝口茶，如果運氣更壞，會遇到呼嘯而過的飛車黨，還有帶伴唱機來跳舞的青年，那時所有的感官全部電路走火，不要說清歡，連歡也不剩了。

要找清歡，一日比一日更困難了。

當學生的時候，有一位朋友住在中和圓通寺的山下，我常常坐著顛躓的公交車去找她，兩個人沿著上山的石階，漫無速度的，走走、坐坐、停停、看看，那時圓通寺山道石階的兩旁，雜亂地長著朱槿花，我們一路走，順手拈下一朵熟透的朱槿花，吸著花朵底部的花露，其甜如蜜，而清香勝蜜，輕輕地含著一朵花的滋味，心裡遂有一種只有春天才會有的歡愉。

圓通寺是一座全由堅固的石頭砌成的寺院，那些黑而堅強的石頭坐在山裡仿佛一座不朽的城堡，綠樹掩映，清風徐徐，站在用石板鋪成的前院裡，看著正在生長的小市鎮，那時的寺院是澄明而安靜的，讓人感覺走了那樣高的山路，能在那平臺上看著遠方，就是人生裡的清歡了。

後來，朋友嫁人，到國外去了。我去了一趟圓通寺，山道已經開闢出來，車子可以環山而上，小山路已經很少人走，就在寺院的門口擺著滿滿的攤販，有一攤是兒童乘坐的機器馬，嘰哩咕嚕的童歌震撼半山，有兩攤是打香腸的攤子，烤烘香腸的白煙正往那古寺的大佛飄去，有一位母親因為不準孩子吃香腸而揍打著兩個孩子，激烈的哭聲尖亢而急促……我連圓通寺的寺門都沒有進去，就沉默地轉身離開，山還是原來的山，寺還是原來的寺，為什麼感覺完全不同了，失去了什麼嗎？失去的正是清歡。

下山時的心情是不堪的，想到星散的朋友，心情也不是悲傷，只是惆悵，浮起的是一闋詞和一首詩，詞是李煜的：「高樓誰與上？

長記秋晴望。往事已成空，還如一夢中！」詩是李覯的：「人言落日是天涯，望極天涯不見家。已恨碧山相阻隔，碧山還被暮雲遮！」

那時正是黃昏，在都市煙塵蒙蔽了的落日中，真的看到了一種悲劇似的橙色。

我二十歲心情很壞的時候，就跑到青年公園對面的騎馬場去騎馬，那些馬雖然因馴服而動作緩慢，卻都年輕高大，有著光滑的毛色。

雙腿用力一夾，它也會如箭一般呼嘯向前躥去，急遽的風聲就從兩耳掠過，我最記得的是馬跑的時候，迅速移動著的草的青色，青茸茸的，仿佛飽含生命的汁液，跑了幾圈下來，一切惡的心情也就在風中、在綠草裡、在馬的呼嘯中消散了。

尤其是冬日的早晨，勒著繩，馬就立在當地，踢踏著長腿，鼻孔中冒著一縷縷的白氣，那些氣可以久久不散，當馬的氣息在空氣中消弭的時候，人也好像得到某些舒放了。

騎完馬，到青年公園去散步，走到成行的樹蔭下，冷而強悍的空氣在林間流蕩，可以放縱地、深深地呼吸，品味著空氣裡所含的元素，那元素不是別的，正是清歡。

最近有一天，突然想到騎馬，已經有十幾年沒騎了。到青年公園的騎馬場時差一點嚇昏，原來偌大的馬場已經沒有一根草了，一根草也沒有的馬場大概只有臺灣才有，馬跑起來的時候，灰塵滾滾，瀰漫在空氣裡的儘是令人窒息的黃土，蒙蔽了人的眼睛。馬也老了，毛色斑剝而失去光澤。

最可怕的是，不知道什麼時候在馬場搭了一個塑料棚子，鋪了水泥地，奇醜無比，裡面則擺滿了機器的小馬，讓人騎用，奇吵無比。

為什麼為了些微的小利，而犧牲了這個馬場呢？

馬會老是我知道的事，人會轉變是我知道的事，而在有真馬的地方放機器馬，在馬跑的地方沒有一株草，則是我不能理解的事。

就在馬場對面的青年公園，已經不能說是公園了，人比西門町還擁擠吵鬧，空氣比咖啡館還壞，樹也萎了，草也黃了，陽光也不燦爛了。從公園穿越過去，想到少年時代的這個公園，心痛如絞，別說清歡了，簡直像極了佛經所說的「五濁惡世」！

生在這個時代，為何「清歡」如此難覓。眼要清歡，找不到青山綠水；耳要清歡，找不到寧靜和諧；鼻要清歡，找不到乾淨空氣；舌要清歡，找不到蓼茸蒿筍；身要清歡，找不到清涼淨土；意要清歡，找不到智慧明心。如果你要享受清歡，唯一的方法是守在自己小小的天地，洗滌自己的心靈，因為在我們擁有愈多的物質世界，我們的清淡的歡愉就日漸失去了。

現代人的歡樂，是到油煙爆起、衛生堪慮的啤酒屋去吃炒蟋蟀；是到黑天暗地、不見天日的卡拉OK 去亂唱一氣；是到鄉村野店、胡亂搭成的土雞山莊去豪飲一番；以及到狹小的房間裡做方城之戲，永遠重複著摸牌的一個動作……這些放逸的生活以為是歡樂，想起來毋寧是可悲的。為什麼現代人不能過清歡的生活，反而以濁為歡，以清為苦呢？

當一個人以濁為歡的時候，就很難體會到生命清明的滋味，而在歡樂已盡、濁心再起的時候，人間就愈來愈無味了。

這使我想起東坡的另一首詩來：

梨花淡白柳深青，柳絮飛時花滿城；

惆悵東欄一株雪，人生看得幾清明？

蘇軾憑著東欄看著欄杆外的梨花，滿城都飛著柳絮時，梨花也開了遍地，東欄的那株梨花卻從深青的柳樹間伸了出來，仿佛雪一樣的清麗，有一種惆悵之美，但是，人生看這麼清明可喜的梨花能有幾回呢？這正是千古風流人物的性情，這正是清朝大畫家盛大士在《溪山臥遊錄》中說的：「凡人多熟一分世故，即多一分機智。多一分機智，即少卻一分高雅。」「山中何所有？嶺上多白雲，只可自怡悅，不堪持贈君，自是第一流人物。」

第一流人物是什麼人物？

第一流人物是在清歡裡也能體會人間有味的人物！

第一流人物是在汙濁滔滔的人間，也能找到清歡的人物！