經過一場激烈的思想鬥爭後，我終寫下了諾蘭《信條》這篇文章

9月4日，諾蘭最新科幻力作《信條》上映，這部影片一度被看作是救世之作，但上映後的表現卻頗值得玩味。

內地首日票房6231萬，豆瓣開畫僅8.4分，截至目前評分已經跌到了8.1分，淘票票評分同樣也僅有8.8分，相比之下另一部熱映電影《八佰》則是9.2分。

影片的評價也是別有一番味道，借用一條網絡高亮評論：「別說了，《信條》看得我不知道在電影院幹嘛」。

作為一名「諾蘭迷」，皮哥也第一時間去影院看了這部電影，影片的視聽體驗仍是諾蘭以往水準，但兩個半小時觀影后，皮哥內心卻百感交集，經過一場激烈的思想鬥爭後，皮哥寫下這篇文章，決定與大家聊聊《信條》，聊聊諾蘭。

01、

《信條》諾蘭最差的作品嗎？

一句話評價本片就是：《信條》依然是一部典型的諾蘭電影，但觀影門檻大幅提高，對路人影迷極度不友好。

超快節奏的敘事，恢宏的音樂，熟悉的結構伏筆運用，這種「逆轉時空」的科幻大片能拍出來真是不可思議，說句「神作」毫不過分。

但這樣的「藝術品」對於普通大眾來說，卻有些遙不可及。

當然，豆瓣8.2、淘票票8.8的分數放在大多數導演身上已經足夠優秀，可對於諾蘭來說，就是不及格。

諾蘭何許人也？電影結構大師，好萊塢商業片之神，許多人心中的現役最佳導演。

翻看他的履歷，可以用牛X閃閃來形容，放眼他的職業生涯，還沒有出過爛片。

他的《蝙蝠俠：黑暗騎士》豆瓣9.2分，在IMDb上排名第三，僅次於《肖申克的救贖》和《教父》。

他的《盜夢空間》豆瓣9.3分，《星際穿越》9.3分。這兩部電影剛剛重映，票房表現依然不俗。

相比這些神作，諾蘭第11部長片《信條》就有些相形見絀，至少從評分上來看，應該是諾蘭「生涯最差作品」。

《信條》是諾蘭最燒腦的一部作品。觀影前，皮哥做了大量的準備工作，重溫了他的《盜夢空間》、《星際穿越》和《敦刻爾克》，閱讀了《盜夢空間》中文版的劇本，還提前了解了《信條》裡涉及的知識點：「熵」、時間鉗形運動、祖父悖論…

最後，我帶著自信的微笑走進了影片。

前半個小時，一切盡在掌控之中，從節奏鏗鏘的背景音樂中，我看到了《盜夢空間》的影子，而時間倒流的奇特設定，也在我的備課範圍之內。

可是隨著時間的推移，我的笑容逐漸扭曲。

諾蘭電影的特點是：鏡頭多，節奏快，人物雜，信息量大。一個小時之後，我有點跟不上電影的節奏了。

又掙扎了半個小時，我已經雲裡霧裡了，看了看周圍的觀眾，許多人開始焦慮地翻看手機。

接下來的時間，我倒是過得很安逸，因為我已經死心只專注於電影視聽享受了。

最終，兩個半小時的電影結束，影院裡發出了如釋重負的嘆息，大家都是看得一臉懵逼。

02、

諾蘭陷入了困境

我們不去分析《信條》的劇情（事實上皮哥也沒明白），我們就來探討一下，諾蘭為什麼越來越讓人「看不懂」了？

縱觀諾蘭數十年的導演生涯，他的定位其實有些尷尬。

他商業片號召力幾乎無敵，但他又還從未拍出過像《鐵達尼號》、《侏羅紀公園》這樣老少鹹宜、全球通吃的商業巨製，和史匹柏、詹姆斯·卡梅隆尚有一定差距。

如果把他當成藝術片導演，諾蘭又從未贏得過有分量的獎項，他的電影確實好看，但他的拍攝手法沒有絕對的創新，說開宗立派也有些勉強。

但諾蘭為何能在全球收穫一大票鐵桿粉絲，這些粉絲對他有著近乎痴迷般的熱愛？

想來想去，原因只有一個：諾蘭身上有一種高級感，這種「自我」特質很容易吸粉，再加上幾乎每一部作品都稱得上匠心獨具。

商業片、藝術片，單拎出來任何一個諾蘭都不是翹楚，但他卻很好地將兩者結合到了一起。

比如同樣是燒腦電影，諾蘭電影和一般燒腦電影有很大不同。

一般燒腦電影就像一道奧數題目，門檻太高，你壓根兒無從下手。比如《穆赫蘭道》、《黑客帝國》。

而諾蘭的電影就像高考最後一道壓軸題，難度雖高，但設置了三問，10分的題目，學渣可以做出第一問拿到3分，學霸可以做出第二問拿到6分，而學神可以做到第三問，拿到滿分10分，每個水平段的人都有收穫。

比如《盜夢空間》，一般影迷能看出兩層夢境，牛一點的觀眾能看出三層，甚至四層夢境，而最牛一檔的觀眾能從最後旋轉的陀螺分析出五層夢境，諾蘭很好地設置了難度的梯度等級，討好到了所有的受眾群。

有顏有料有內涵，諾蘭電影像一杯網紅奶茶一樣，很容易贏得年輕人的喜歡，培養出了一批狂熱的諾蘭粉。

但諾蘭的可愛之處，也是他的可悲之處。

過分追求故事題材上的腦洞、創新，很容易迷失在自我表達的困境中，就好比姜文拍了部《一步之遙》，自己拍完相當得意，但觀眾卻應者寥寥。

03、

處於這種困境的，不只是諾蘭一人

諾蘭並不孤獨，許多人也面臨過和他同樣的困境。

比如周杰倫，從第三張專輯《八度空間》開始，他就被吐槽「周郎才盡」。2014年，他卯足了勁兒，寫出了一首歌《床邊故事》，這首歌從技術革新角度講堪稱完美，周杰倫將它作為主打歌發行了新專輯《周杰倫的床邊故事》，結果這首《床邊故事》不溫不火，專輯裡他隨手寫的口水歌《告白氣球》卻火遍了大街小巷。

周杰倫想要觀眾品嘗熊掌，觀眾卻依然選擇吃魚，難怪他在歌曲《等你下課》中寫道：「我唱告白氣球，終於你回了頭。」

再比如周星馳，90年代周星馳大放異彩，92年甚至被稱為「周星馳年」，當時的星爺就像現在的諾蘭一樣，人見人愛花見花開，但作為有追求的演員，人氣越火，他卻越發糾結擰巴，他討厭自己飾演的一成不變角色，甚至2007年後拒絕再出演無釐頭喜劇。

許多年後看，周星馳最重要的作品有兩部，一部是《大話西遊》，一部是《功夫》，兩部作品在當時都不被接受，被罵得狗血噴頭，但幸好這兩部作品根扎得足夠深，最後才長成了參天大樹，成就了現在的喜劇之王。當年風頭無二時的那種「羞恥感」拯救了周星馳。

再比如陳凱歌，許多人眼裡他最成功的作品是《霸王別姬》，但從專業的角度看，他的《黃土地》、《孩子王》才更見藝術水準。

當年他拍完《孩子王》有人找他拍《霸王別姬》，他一開始還看不上，覺得這種劇情片太俗，即使最後《霸王別姬》大獲成功，賈樟柯給本片的評價也不過是「一個通俗情節的商業電影」。

受眾的廣度和作品的深度，對每個創作者來說，都是兩個無法調和的矛盾。

04、

諾蘭的勇氣需要時間來評判

觀眾一致叫好的不一定就是偉大的作品，很可能只是短暫的虛榮，這陣風過了，你可能被人遺忘了，要想在影史留名，根就得扎得最夠深。

諾蘭深知這個道理，也感受到了危機，他完全可以拍攝《盜夢空間2》、《星際穿越2》這樣雅俗共賞的電影，讓可愛繼續，但他使出了壯士斷腕的勇氣，提高了自己作品的觀影門檻，和過去那個八面玲瓏的網紅導演說了聲再見。

從《敦刻爾克》開始，諾蘭就不再那麼「討人喜歡」了，他的這部作品從票房到豆瓣評分都明顯下降，但這部「失敗的作品」也被認為是諾蘭迄今為止「藝術水準最高的作品」。

而在《信條》裡，諾蘭更是勇敢邁進了一步，他徹底和路人粉劃清了界限，將自己的燒腦電影打造成了「必須三刷起步才能看懂的電影」。

皮哥給《信條》這部電影打7.8分，但我要給拍攝《信條》的諾蘭打10分，多少人被捧上神壇，然後為了市場一味地討好觀眾，諾蘭依然堅持「一條道走到黑」，這份勇氣彌足珍貴。

至於這種做法好不好，皮哥不敢妄言，也許只有時間才會慢慢會給出答案。

文/皮皮電影編輯部：一粒雞

©原創丨文章著作權：皮皮電影（ppdianying）

未經授權請勿進行任何形式的轉載