作者:Tom Mes / 《Midnight Eye》(2002年2月11日)
校對:奧涅金
譯文首發於《虹膜》
當今 敏於1997年完成導演處女作時,他本以為這部電影不會太好,但《未麻的部屋》最終在國際上大獲成功,也廣受好評。憑藉其令人眼花繚亂的敘事技巧和相當成熟的主題,《未麻的部屋》終於讓很多人相信,動畫可能並不只是一種為了孩子們打造的媒介。
如今,距離嶄露頭角四年之後,這位大友克洋曾經的門生獻出了自己的第二部作品,《千年女優》。今 敏非但沒有陷入「第二部作品低迷」的怪圈,反而執導了一部更有價值的接班之作。《千年女優》是他精湛的敘事技巧的又一例證,也是對日本電影史的宏大而迷人的一次致敬。
你對於《未麻的部屋》的成功及其長久的影響力有何想法?
今 敏:我只能說這是一個驚喜。因為《未麻的部屋》一開始是為視頻市場準備的。作為它的創作者,我實際上對它在影院上映有點猶豫。結果,這部電影被邀請參加了許多電影節,並且有很多觀眾。我還去了很多國家,所以我對此很開心。不過觀眾對這部電影的欣賞程度遠遠超過了我的想像,所以我同時也很困惑。
《未麻的部屋》最初不是作為一部真人版視頻進行創作的嗎?能不能談談這個項目是怎麼變成動畫的?
今 敏:我聽說過《未麻的部屋》要拍成真人電影,但不太了解具體過程。一開始,是原作者(竹內義和)想要將小說改編成電影,而且他也開啟了這個項目。他和很多製片公司碰了面,還找了《黑暗法師》的導演佐藤嗣麻子來執導這部電影。最後,改編成真人電影的計劃泡湯了,所以有人決定把這個項目變成動畫。他們是在做出決定後才來找我的,所以我不太了解之前的過程。
他們的劇本是由原作者寫的。我沒有讀過小說,但我覺得他的劇本不怎麼有趣。所以我說:「如果你要堅持這個劇本,我不想執導這部電影。但如果你接受我的改編,我願意一試。」他們同意了,所以接過了導筒。他們想要保留故事的三個元素:「偶像」、「恐怖」和「跟蹤狂」。除此之外,我可以按自己的想法做改編,所以我們改了很多東西,甚至情節。
所以電影的故事和小說裡完全不同?
今 敏:是的。尤其是戲中戲,以及現實世界和想像之間界限模糊的概念,都是我的想法,小說中沒有。
我想談談你自己對網際網路的使用。你的作品似乎主要是一種個人表達的媒介,對嗎?
今 敏:嗯,在某種意義上是的。在製作動畫之前,我是一個漫畫家。我曾經在美術大學學習,那時我想靠畫畫謀生,成為一個插畫師或漫畫家。機緣巧合之下,我在上大學的時候就開始了漫畫家的生涯,但是當你製作漫畫的時候,你需要在視覺層面創造故事和調度的天賦。這些東西是我在畫漫畫的時候學到的,所以這算是某種崗位培訓。後來我開始做動畫,需要一些超越漫畫的技巧,因為時間和聲音也會在其中發揮作用。如果你想創作一個好故事,就需要對白。總而言之,你需要處理很多事情。在那個時期,我開始意識到,儘管時間、聲音和對白都是新的方面,但創作過程的核心仍然是我和我想表達的東西。
建立自己的主頁只是另一種表達方式。如果你要和文本打交道,那麼主頁是一個理想的工具。也是一個很好的寫作練習。所以我決定做一個自己的網站。但它並不是為了向別人解釋我或者我的個性,我也沒有想到會有這麼多人瀏覽它,而且他們給了很多反饋,這讓我非常吃驚。如果人們對我的作品感興趣,我會很高興,但如果他們對我感興趣,就不是這樣了。所以當我收到這些反應的時候,我不知道該如何與他們保持距離。也許這就是我不再在我的網站上寫東西的原因之一(笑)。
你自己做網站的經歷對《未麻的部屋》的故事有任何影響嗎?
今 敏:實際上,製作《未麻的部屋》促使我建立自己的網站,所以情況正好相反。我是在《未麻的部屋》完成之後才建立網站的。在拍這部電影之前,我都沒接觸過網際網路。我甚至沒有電腦。所以為了製作《未麻的部屋》,我買了一臺電腦,開始學習。
所以網際網路也不存在於原著小說裡?
今 敏:對的。對於電影的情節來說,需要有一個更真實的未麻出現的地方。也就是說,它比真實的未麻更接近公眾形象。而且,它必須是由另一個人物創造出來的,而不是未麻自己。所以我考慮了一下,決定藉由網站來實現。拍完電影後,我想把製作過程記錄下來,而網站是個不錯的選擇。
在歐洲和美國,《未麻的部屋》被視為對流行偶像現象的一種評論。評論或批評是你的主要意圖之一嗎?
今 敏:不,這部電影並不是基於任何批評。如果觀眾從電影中得到這樣的印象——日本的偶像體系就是這樣的,那麼我自覺有點難堪。當然,在拍電影之前我做了一些研究,我也參與了一些偶像活動,但我沒有看到影片中呈現的那種例子。而且,揭露娛樂圈的幕後秘密也不是我的本意。我只是想展示一個年輕女孩的成長過程,她因為舊的價值觀被打破而變得困惑,但卻因此獲得重生,成為一個成熟的人。這就是我想要講述的。但因為我必須借用偶像的概念,所以影片才進入了那個特殊的世界。
你的新片《千年女優》和《未麻的部屋》之間間隔了四年。這僅僅是因為製作一部動畫長片需要很長時間,還是有其他原因?
今 敏:我沒意識到這兩部電影相隔了這麼長時間。完成《未麻的部屋》之後,我幫其他導演做了幾個項目。1998年,我就開始籌備《千年女優》,次年開始了實際的製作。
這兩部電影你都是與編劇村井貞之合作的。你能談談你們的工作關係嗎?
今 敏:我最初是在為《未麻的部屋》尋找一個能寫劇本的人。但是我不認識任何編劇,所以我讓製片人去找一個能把我的想法變成故事基礎的人。後來製片人給我介紹了村井先生。事實上,在成為編劇之前,他在一家公關公司工作,該公司承辦了很多偶像活動,他認識一些偶像。所以他確實是這個職位的合適人選。他為這個故事提出了很多有趣的、非常規的想法,我們從一開始就相處得很好。
你願意在未來的項目中繼續跟他合作嗎?
今 敏:事實上,我的下一部電影已經開始製作了,不過換了另一個編劇。當然,這並不意味著我和村井先生的關係有什麼變化。
你透露一點關於下一部新片的信息嗎?
今 敏:片名叫作《東京教父》。作為動畫,它非常特別,因為主角是三個無家可歸的人:一個中年男子,一個離家出走的年輕女孩,和一個中年同性戀者。他們放棄了與各自真正家庭的關係,彼此之間建立起了一個替代家庭。因為一件事,他們不得不再次面對他們真正的家庭和他們逃離的現實。
劇本已經完成,故事板的製作進行了一半。動畫也已經開始製作了,應該一年左右能完成。
《千年女優》非常關注視覺敘事技巧,就像一部電影中的電影。事實上,和《未麻的部屋》很像。你是在有意識地完善或發展這些技巧嗎?
今 敏:在《未麻的部屋》之前,我已經為另一位導演(大友克洋)寫了一個劇本——合集電影《回憶三部曲》中的《她的回憶》。這也是一個關於記憶和現實世界混淆的故事。因為不是我自己執導的,所以我有點擔心最終呈現的結果會是怎樣。很多時候,我都在想我會用不同的方式去處理。最終我有機會在《未麻的部屋》中實現這些想法。所以我很早就對這種情節有所興趣,而且有意識地以這種方式來構思故事。
老實說,我對於《未麻的部屋》中的跟蹤者這個概念並不怎麼在意。講故事的部分更吸引我。客觀地或主觀地看待事物會給人兩種截然不同的印象。對於一個局外人來說,夢境和戲中戲很容易和現實世界區分開來。但對於正在經歷這些的人來說,一切都是真實的。我想描述這種情況,所以我將其放進了《未麻的部屋》。製片人對這種概念很感興趣,他提議再拍一部電影,強調這一點。他說他想拍一部像錯視畫那樣的電影,於是我們開始了《千年女優》的製作。
所以,對於《未麻的部屋》來說,一開始就有了故事,為了講述這個故事,我們使用了這個方法。而在《千年女優》中,這種方法本身就是電影的目的。但兩部電影都採用這種方法其實算是一種巧合。我也想嘗試其他的敘事風格。
今井在這種碎片化的敘事中充當了什麼角色?有多少內容是存在於劇本之中的?
今 敏:事實上,這很難說。我們合寫了《千年女優》;我寫了劇本的第三稿。在《未麻的部屋》裡,我並沒有署名編劇,但在寫劇本的過程中,我提出了很多想法。影片故事和劇本之間沒有太大的差別。然而,即使你已經完成了劇本的細節,在畫故事板的過程中——當角色的臉畫好了,場景開始成形,各種組成部分也確定了——故事板總是會改動,即使場景和情節沒有改變。例如,對白可能有一點變化。所以最終的電影對劇本做了很多小改動。但整個過程是非常順利的,不會是一個問題剛解決,又開始下一個大改。
《千年女優》和《未麻的部屋》的主角都是女性。為什麼你對女性角色如此感興趣?
今 敏:因為我喜歡女人(笑)。當然了,《未麻的部屋》有必要選擇一個女性角色,因為它關於偶像。在這部電影和《千年女優》之間,我有過幾次拍攝電影的計劃,但不幸的是沒有一個成功。其中一個計劃是關於男性主角的故事。最後我拍了兩部關於相似人物的電影。這可能看起來毫無意義,但其實是有意義的。這是因為女性角色更容易寫。對於男性角色,我只能看到不好的方面。因為我是一個男人,所以我非常了解男性角色在想什麼。即使他本該是很酷的,我也能看到他不好的一面。這使得創造一個男性角色變得非常困難。另一方面,如果寫的是女性主角,因為是異性,而我不像了解男性那樣了解她們,我可以把我的痴迷投射到人物身上,擴展我想敘述的方面。然而,我的下一部電影並沒有一個唯一的女主角,而且在《未麻的部屋》之前,我並沒有怎麼處理過女性角色,尤其是在漫畫中。一旦我開始這樣做後,我發現她們寫起來很容易。
這兩部電影的另一個相似之處是對崇拜者和偶像之間關係的刻畫。這種關係最吸引你的是什麼?
今 敏:從這個意義上說,我認為《未麻的部屋》和《千年女優》是同一枚硬幣的兩面。當我在製作《未麻的部屋》的時候,我以為它是正片,但是漸漸地它變成了負片,更為暗黑了。這在某種程度上使我筋疲力盡。當我開始和《千年女優》的製片人合作的時候,基於我之前說到的前提,我有了通過刻畫崇拜者和偶像之間的關係,將兩部電影拍成姊妹篇的意圖。所以在處理這種關係的過程中,我想讓《千年女優》以完全相反的、更積極的形象出現。因而,這兩部電影對我來說非常重要,因為它們展現了同一種關係的明暗面。