楊德昌（Edward Yang），臺灣新電影的重要代表人物之一，其作品深刻、理性，有強烈的社會意識，被稱作「臺灣社會的手術刀」 ，在世界影壇享有盛譽。
✪ 文 | 陸支羽
每年上海國際電影節後最重要的事，恐怕當屬紀念楊德昌導演的祭日。遺憾的是，時隔多年，終究不曾有人來完成他未竟的遺願——《追風》。2007年，籌劃數載的武俠動畫《追風》尚未完成，楊德昌便撒手人寰。妻子彭鎧立說，他死前最後一刻都緊握著畫筆。而在影迷們眼中，握在楊德昌手中的，除了畫筆，還有一把隱形的手術刀。無一例外，他總是熟稔地操持著鋒利的刀刃，剖析著臺灣都會裡的林林總總，也剖析著我們的心。
有人說，楊德昌是華語電影世界中最會講故事的導演，只可惜天妒英才，尚不曾邁入花甲之年，便匆匆離世。回想年輕時代的他，曾瘋狂著迷於義大利電影大師費裡尼，他曾說，費裡尼的《八部半》看到第四遍才明白了其中的含義。而他自己的一生也最終休止於類似「八部半」的魔咒裡；準確地說，他留給後世的作品只有七又四分之一部（四分之一是指收錄《光陰的故事》中的第二個故事《指望》）。終其一生，從《指望》到「臺北三部曲」（《海灘的一天》《青梅竹馬》《恐怖分子》），從《牯嶺街少年殺人事件》到「新臺北三部曲」（《獨立時代》《麻將》《一一》），他的作品著實屈指可數，但每一部都彌足珍貴。
2007年6月29日下午，楊德昌因結腸癌在美國洛杉磯的比佛利山莊去世，享年59歲。相比於那些年逾耄耋、功成名就的電影大師，他實屬英年早逝。二十幾年的電影生涯，對他而言終究太短了。除了未完成的《追風》，他還有太多故事想拍，包括他在心中醞釀已久的動畫武俠夢。想來，那個病榻上的楊德昌，也正如昔日的費裡尼，直到彌留之際，依然在慨嘆自己還有太多故事沒有講完。
記憶中，楊德昌屬於大器晚成的導演。而立之年，他的生活依然與電影毫無交集。直到35歲那年，他才放棄原先的生活軌跡，正式跨入電影行業。他獨立執導的第一部短片名為《指望》，與柯一正、陶德辰和張毅三位導演的短片共同收錄於《光陰的故事》。那一年，他們一群人便成為了臺灣「新電影運動」的先驅。
在新電影運動的五年期間，楊德昌開始了他創作生涯的第一階段。1983年，時年36歲的他拍出了《海灘的一天》，張艾嘉和胡茵夢主演，杜可風擔任攝影。在影片中，楊德昌以婚姻為由，表達了都市人對未來命運的憂慮：「不管是小說還是電影，兩個人結婚以後總是圓滿大結局，而大結局之後呢？沒有人告訴我們。」也是在同一年，侯孝賢拍完了極具鄉村風情的《風櫃來的人》。自此，臺灣電影史上的兩座豐碑漸露雛形，楊德昌的「都市」與侯孝賢的「鄉村」，開始成為評論界繞不開的重要話題。
《海灘的一天》劇照
三年後，楊德昌在《恐怖分子》中道出了他對臺北現狀的憂慮，他說，每個人都是別人的恐怖分子。於是，影片中的每一個人都彼此傷害、相互脅迫，直到絕處，無力逢生。李立群飾演的李立中，與繆騫人飾演的女作家周鬱芬，最終都逃不出命運的囚籠，而李立中的瘋狂復仇更像是一場夢魘。影片最後那一聲槍響，李立中頭破血流，倒在澡池中，伴隨著蔡琴那溫柔綿長的女音，這一刻成為太多影迷心中抹不去的痛楚。
楊德昌發掘張震，是從1991年的《牯嶺街少年殺人事件》開始。那一年，張震還只是個15歲的少年，幾經打磨，才漸漸成為文藝電影演員中的翹楚，大導演中的搶手貨，包括侯孝賢、王家衛、金基德等，都一度垂青於他。在《牯嶺街少年殺人事件》中，張震飾演的小四就像一頭叛逆的困獸，遊走於夜幕四合的漫漫長街。影片最後，他從胸口掏出一把匕首，殺死了心愛的女孩。時過境遷，這一幕依然堪稱華語影像中最殘酷的青春瞬間。2001年，日本導演巖井俊二在拍《關於莉莉周的一切》時，就借用了楊德昌的這個結尾，卻已然褪去了太多的殘酷，更像是一場祭奠。
從上到下：《牯嶺街少年殺人事件》《關於莉莉周的一切》
誰也不曾料到的是，2000年的《一一》竟成了楊德昌的遺作。那一年，正是華語電影如火如荼的大年。楊德昌藉此榮膺坎城最佳導演獎。毋庸置疑，《一一》是楊德昌一生中的集大成之作，英譯名為「A one and a two」，每個人都註定孤獨。恐怕，這也正是楊德昌終其一生的內心寫照。人雖為群居動物，卻註定彼此隔絕，20世紀以來人與人之間的交流困境從未消失。
在《一一》中，楊德昌構築了一個獨屬於臺北都市的中產階級家庭，父親簡南俊始終恪守著朝九晚五的工作，直至精疲力竭。母親敏敏一如既往操持家務十幾年，卻因一個下午的哭訴頓覺人生虛無。女兒婷婷深陷於初戀的困惑與懵懂，及至發現自己不過是朋友愛情的替代品。兒子簡洋洋則對大人們的世界充滿了灰色的好奇心，直到在外婆的葬禮上，他苦惱地發現「他也老了」。在這個以「家」為單位的集體中，我們恍惚覺得，每個人都是一座孤島。
經常聽一些大人這樣誇獎小孩子：千萬不要與小孩子搭戲，小孩子的演技太可怕了。或許是出於對小孩子的鐘愛吧，我最初看《一一》就是因為迷戀上那張「洋洋手持相機」的海報。孩子演得真好，超然於同齡孩子又不失孩子氣。現實中的孩子叫「李洋洋」，電影中的孩子叫「簡洋洋」。楊德昌大概是怕洋洋演不出孩子式的天真，便只是把洋洋的「李」姓改為「簡」姓。洋洋還是洋洋，電影與生活本身沒有兩樣。
《一一》海報
及至楊德昌去世，再回頭看《一一》，忽而又有另一番感觸。或者洋洋只是在演他自己，甚而不覺得自己在演戲，也或者可以把楊導給他的那些臺詞理解成「童言無忌」。但看完整部電影，你又會覺得洋洋宛如一個小大人，就像有人對這個孩子的定位：心理年齡是生理年齡的兩倍半。
簡洋洋拿著相機拍了好多人的後腦勺，一一對應地拿給大人們看。「洋洋，你這拍的是什麼呀？」洋洋說：「你自己看不到啊，我給你看啊。」這是洋洋自己摸索出來的處世哲學，看似簡單，卻「別出心裁」地暴露了人群的窘困處境。正如他對父親簡南俊的一連串提問，「爸比，你看到的我看不到，我看到的你也看不到啊，我怎麼知道你在看什麼呢？」「爸比，我們是不是只知道一半的事情呢？我只能看到前面，看不到後面，這樣不是就有一半的事情看不到了嗎？」
作為父親的簡南俊顯然已經跟不上兒子成熟的節奏。洋洋的提問亦不是誰都能給出答案，即使楊德昌也給不出。我們唯一能夠知道，《一一》講述的是一群人的孤單。而這一群人就像是整個世界的縮影。
昔日看伯格曼的《芬妮與亞歷山大》，聽到父親奧斯卡對劇院（小世界）的演員們大談大世界的殘酷與紛擾，恍然就想到了楊德昌的《一一》。扼腕痛惜之餘，又兀自覺得有一種被稱為「宿命」的東西在隱隱作祟。
《一一》劇照
兩個導演「死」在同一個夏天。《一一》成了楊德昌的最後一部電影，而伯格曼在拍就《芬妮與亞歷山大》之後也宣稱這是他的收山之作。兩部作品的主旨與架構驚人地相似，只是伯格曼大談了「獨樂樂不如眾樂樂」，而楊德昌似乎什麼也沒說。唯有簡洋洋的最後一段話成了華語電影的經典。「婆婆，我好想你，尤其是我看到那個還沒有名字的小表弟，我會想起你常跟我說，你老了。我很想跟他說：我覺得.我也老了。」
有人說，楊德昌的偉大之處在於不可模仿，他是獨一無二的。他始終將縝密嚴謹的工科思維投注於城市影像中，深度剖析著臺北的現實與人心的變遷。對於電影專業出身的後輩們而言，楊德昌的電影太難模仿；相比之下，複製侯孝賢的抒情「鄉村」則要容易得多。就近些年來看，臺灣新生代導演中常有人效仿侯孝賢，雖氣韻不足，卻也偶有佳作。但遺憾的是，終究沒有人能師承楊德昌。也正因此，在他去世後十年間，沒有人敢站出來，繼續完成他最後的半成品《追風》。
與法國新浪潮一樣，臺灣的「新電影運動」也曾誕生了不少重量級導演，除了楊德昌與侯孝賢之外，還另有陳坤厚、萬仁、吳念真、柯一正等。縱觀臺灣影史，更不乏李行、王童、蔡明亮等一大批新老導演。但相比之下，楊德昌作為新電影運動的重要旗手，他的後續影響力顯然更勝一籌，並誓將一直延續下去，為後世電影人樹起一座沉甸甸的藝術豐碑。臺灣著名影評人焦雄屏曾說：「楊德昌對臺灣電影的影響，來自突破了傳統的本土電影語言，用西方的概念，呈現當代臺灣社會、家庭與人文的狀態，手法犀利，但充滿人性關懷，並提出醒思，無論是早期的《海灘的一天》，到後來《一一》都是。」
相比之下，拍於1994年的《獨立時代》是楊德昌作品序列中的另類之作。不同於早期作品精細縝密的布局，《獨立時代》如風馳電掣般，意外地暴露出桀驁不馴的憤怒情緒。楊德昌對於臺灣當世的針砭時弊，就像一把鋒利的手術刀，剖開了殘酷現實的泡沫假象，也剖開了城市人的孤獨命運。
《獨立時代》劇照
1996年的《麻將》則是楊德昌中期的一部佳作，同樣講述不諳世事的年少輕狂，確與《牯嶺街少年殺人事件》相映成趣。影片中，紅魚、綸綸、牙膏和香港「四人小集團」到處斂財騙色，遊戲人生。至終，他們才猛然驚覺，他們輸掉的，不僅僅是一場遊戲，更是他們的青春。正如牯嶺街的張震成長於殺人事件，他們則成長於一場命運賭局。時間洪流中，這一幫少年註定無法成為歷史的命脈，而此刻，他們的血是熱的，心是滾燙的。正如有人所言，除了傻子和騙子，世界上還有一種人，叫作年輕人。
生而為人的宿命，恐怕大抵便是如此。楊德昌鏡頭下的眾生相，他們看似庸庸碌碌，卻也埋頭前行。他們像大多數臺北人一樣勤勉，卻又逃不開中產階級的弊病。他們總是努力想要握緊什麼，最終卻往往拗不過時間的洪流。可見，楊德昌是一個不折不扣的悲觀主義者，他的內心也如他的作品般充滿了張力，這種張力是悲劇性的，它們炙熱而冰冷，甜美而苦澀，夢幻而現實。
很難想像，倘若沒有楊德昌的出現，臺灣電影會成為何種格局。雖有侯孝賢執掌大局，卻終究會少了一份難得的厚重。竊以為，楊德昌對於臺灣都市生活的深度剖析，恐怕再也沒有人能夠超越得了。這份藝術家的殫精竭慮，不僅屬於時代，也屬於永恆。當大多數時代之作漸漸被歷史淘汰殆盡，楊德昌的作品則依然充滿著強大的底氣。正如蔡琴在聞訊楊德昌逝世後所言：「時間會給他所有的作品一個公道，他的付出不會寂寞。」
本文選自 《小丑，馬戲團的眼淚》
陸支羽 著
鳳凰聯動 | 江蘇鳳凰文藝出版社 | 2017年9月
推薦書籍，點擊即可購買！
世界電影史23位傳奇導演
活著的影迷是未完成的電影史
資深電影愛好者、著名影評人陸支羽，在這本書中精選23位世界經典導演及其代表作品，142部至愛的電影片單，帶你一起體驗電影帶來的迷影人生。除了我們熟悉的楊德昌、蔡明亮等中國面孔導演，書中還包括伯格曼、阿巴斯、阿莫多瓦、今敏、法斯賓德、費裡尼、小津安二郎、帕拉傑諾夫等外國經典導演。
書中還收錄了對第53屆臺灣金馬獎最佳影片《八月》導演張大磊的採訪，First西寧青年影展最佳藝術探索獎《中邪》導演馬凱採訪，First西寧青年影展最佳影片《喜喪》導演張濤的採訪。世界就像一個巨大的馬戲團，每個人都是帶著面具的小丑，而電影給了我們再造幻想、重塑靈魂、直面自我的另一種可能。
精選熱文
估價24億元的作品在中國失蹤，呂佩爾茨：太無恥，這跟搶劫沒什麼區別？
從清純「小花」到先鋒女影人：我的欲望不止是身體和性
我一生受到很多人的攻擊，當我死後，他們將尊重和欣賞我的作品
當代藝術界為何偏愛德國藝術？
解密震驚藝術界的天才基弗（附最新作品）
央美教授想對活著的「公知」陳丹青默哀：他是天資超常的人，但也是個聰明反被聰明誤的人！
因性醜聞風波，諾貝爾文學獎徹底黃了
殘雪的身體性寫作引發爭議，人們認為她狂妄，這是先行者避免不了的處境