凌叔華是徐志摩的好友，她是一位畫家，也很有寫作天賦，《繡枕》《酒後》是她的短篇小說，這兩篇小說寫了兩個暗戀的故事，一個是舊派女子的暗戀，一個是新派女子的暗戀，筆法細膩，情感委婉。
01
繡枕
《繡枕》講的是個簡單卻殘忍的故事：
某個夏日，一個富家大小姐為了下人一句「今年有紅鸞星照命主」的戲言，用盡心思去繡了一對繡枕，然後送於白總長家，期許會由此讓人家注意到做繡枕的人，然後與二少爺成就一段美好的姻緣。但兩年後得知，繡枕送過去的當天晚上，一個被醉酒的人吐髒了，一個被當腳踏墊子了。
或許因為凌叔華有繪畫功底吧，她文字裡的色彩感異常強烈：「臉熱的醬紅，白細夏布褂汗溼了一背脊」；為了「繡那鳥冠子曾拆了又繡，足足三次，一次是汗汙了嫩黃的線，繡完了才發現；一次是配錯了石綠的線，晚上認錯了色；末一次記不清了」；「那荷花瓣上的嫩粉色的線她洗完手都不敢拿，還得用爽身粉擦了手，再繡」……
其實這份場景，讓我想起了《紅樓夢》中晴雯病重替寶玉繡孔雀裘的情景。都是妙齡女兒，都是為自己心儀的男人，但我當初替晴雯心疼的程度，遠不及讀《繡枕》中對這位小姐的心疼程度深。晴雯尚且有個寶哥哥在旁憐惜，而這位小姐呢？一切都僅僅只是臆想中的「二少爺」，就這麼用心用力，把全部的暗戀和痴想都繡在了一對繡枕上。
更讓人心痛的是，她怎麼也不曾想到，她一針一線、千辛萬苦的作品，在送過去的當晚，一個「便被吃醉了的客人吐髒了一大片」，另一個「給打牌的人，擠掉在地上，便有人拿來當作腳踏墊子用」了。
但這份讓人心碎的真相，直到兩年後的一個夜晚，她才偶然獲知——這個設置尤其巧妙，雖然凌叔華沒有再去極力描繪這位小姐得知這個殘酷真相後的情態。但我們，從那些淡淡的筆觸中，仿佛早已觸摸到了她那顆碎成粉末的心。請問這樣的長情，多情如斯的世上女子，有幾個沒有經歷過呢？她「默默不言，直著眼，只管看那枕頂片兒」，這份被撕裂被漠視的痛苦，只能默默吞咽了。這是那個深閨年代的不得已，綿綿密密一針一線的無數期待，就這樣悄無聲息地化作了暗夜裡的一縷嘆息。
繡枕，是凌叔華設置的一個最精心的道具，演繹著愛情中的各種滋味。
你有過暗戀嗎？那個人，吞噬了你的整個身心，你捧著自己的一顆心，時時等著他的偶爾眷顧，可是，終究你的心就是這個抱枕，被不在意你的人隨意拋卻。你心冷嗎？或許吧，在多年後的一天，像這位大小姐「今天卻不由得一一想起來」。可是想起來又如何？年月流轉，終究你只是在自己的世界裡演繹了轟轟烈烈而已。
你有過對愛情的憧憬，對未來生活的期許嗎？也許，我們都有過像文中的大小姐一樣，在「夜裡也曾夢到她從來未經歷過的嬌羞傲氣，穿戴著此生未有過的衣飾，許多小姑娘追著她看，很羨慕她，許多女伴面上顯出嫉妒顏色」，這份幻境，這份小小的虛榮，是生活的點綴和亮色，但最後無一例外，「那種是幻境，不久她也懂得。所以她永遠不願再想起它來繚亂心思。」其實，生活的尷尬和殘酷，就是這樣子的吧。
我們總是固執的相信美好，相信愛情，相信永恆，卻忘記了生活本身的殘忍和滄海桑田的改變。你曾珍視的，或許都會被無情地扔到犄角旮旯裡——像文中那一對繡枕。
這篇小說，現在讀來依然觸目驚心，看似淡然的筆觸下隱藏著雷霆萬鈞的轟鳴，或者應該說，那絲淡淡的隱痛，多少年之後，依然能準確無誤地擊中我們的情感軟肋。
02
酒後
《酒後》其實也是寫另一種形式的暗戀。女主人公採苕對醉臥在她家客廳的子儀——那個她一直心儀卻有妻室的男人懷著暗暗的愛意，於是，在這個醉意朦朧的夜晚，她請求她的丈夫永璋，讓她吻一下子儀。永璋不很情願,但最終還是答應了她的要求。文中最後，採苕走到酣睡的子儀面前時,又忽然放棄了這個想法，故事戛然而止。
這篇的筆觸相當奇妙，與《繡枕》密密綿綿之筆法不同，這篇小說更像畫作裡的一種巧妙留白，在大肆潑墨渲染時忽然停頓，任你想像，任你腦補。短短一篇文字，卻似含萬種滋味。似烈火烘烤，又如小溪潺潺，時而熱烈，時而溫婉，似幻似夢，韻味無窮。
最有意思的就是採苕和永璋的這段對話：
「我要----我有些不好意思說。」 「不要緊。」 「他……」 「他一定不會醒的，你放心說罷。」 「我只想聞一聞他的臉，你許不許？」 「真的嗎，採苕？」 「真的！實在真的!」 「真的？那怎麼行？……你今晚也喝醉了罷？」
其實，女主人公這時候說的是「聞一聞」，並不是「吻一吻」，這是一種最初的試探，但女主人公繼續向自己的丈夫解釋："小點聲音.讓我說完我的心事——我天生有一種愛好文墨的奇怪脾氣,你是知道的,見了十分奇妙的文章，都想到作者的丰儀……我向來不敢對人提過這話，恐怕俗人誤會。今天他酒後的言語風採，都更使我心醉。想到他家中煩悶情況----一個毫沒有情感的女人，一些只知道伸手要錢的不相干的嬸娘叔父，又不由得動了深切的憐惜。他這樣一個高尚優美的人，沒有人會憐愛他，真是憾事!" "哦!所以你要去Kiss他,採苕？ " 這時候，採苕趁著這份醉意把永璋的理解將錯就錯，將全文推向了高潮，永璋最終是答應了。
我想，這是採苕藏在心底最旖旎的一個夢想吧，在這一刻，她完全遵從了自己的內心，我們跟著她一起心神蕩漾，忐忑不安而又無限期盼地等著看那驚心而尷尬的一刻。當然，這種感覺，也似隱藏著一份蒙著淡淡面紗般的小小美好。
你能說採苕是越軌嗎？這畢竟又是一份磊落的純潔，因為採苕還要求永璋陪她一起去完成這個心願啊———這個設定太有意思了，文字裡有一種呼之欲出的搖曳、緊張感，凌叔華深諳讀者的心理。
可是，可是，在最後一刻，她——退卻了。
故事就這樣結束了。
天知道我有多喜歡這種「恰到好處」的「適可而止」。把一個婚後女人內心的繾綣與心動，放在酒後這樣風情迷離的時刻微妙宣洩，似千軍萬馬嘶鳴，卻又不動聲色地在最後時刻悄然收兵。這樣的暗戀境界，當是我讀到過的最美的男女曖昧之境——什麼都沒有破壞，卻分明已經體驗了最美好的感覺。
這時候吻或者不吻，又有什麼重要呢？對於這個叫採苕的女子來說，她已經到達了精神愛戀的巔峰，這份可貴的留白，足以回味一生。
凌叔華太會把握女子天性裡的妖嬈，天真，美好，欲望的尺度了，且有幾分輕鬆和幽默。正如徐志摩評價她的文筆：
「作者是有幽默的，最恬靜最耐尋味的幽默，一種七弦琴的餘韻，一種素蘭在黃昏人靜時微透的清芬。」
凌叔華當時所處的年代正是一個社會轉型期，筆下的知識女性雖然個性前衛，但最終還是要讓位於潛意識中的傳統理念，文中的永璋更是一種新型夫妻關係的彰顯，男女平等之意味正在逐步顯現，這也是這篇小說的社會意義之所在。