人文萬象 《紅樓夢魘》:張愛玲讀紅樓

或許是因為生逢亂世，張愛玲的世紀末的悲涼之感尤為打動人心。我們在她的文學世界裡，領略著中國新舊轉型時代的人物的悲喜、時代的蒼涼，享受著漢語文字帶來的閱讀快感。張愛玲出身豪門，祖父是清代著名大臣張佩綸，祖母是李鴻章的女兒。她的父親從小就培養她看《紅樓夢》，從此成就了她一生的痴迷，而張愛玲由此開啟了她的小說創作之門。

明清性靈小說之中，重視《紅樓夢》和《金瓶梅》的作家很多，研究成果也很豐富。大家熟悉的便有魯迅、胡適、俞平伯、林語堂等。張愛玲則是在20世紀下半葉給了世界一個驚喜。她沉潛十年，著書立說，終於完成自己有關《紅樓夢》的考證研究，出版了專著《紅樓夢魘》。

 

對張愛玲而言，紅學研究真正的機緣，首先是她當年離開大陸途徑香港時，無意中看到《胡適文存》上的一篇對《紅樓夢》考證的文章，方知有個《舊時真本》，寫湘云為丐，寶玉做更夫，雪夜重逢結為夫婦。張愛玲形容當時「看了真是石破天驚，雲垂海立，永遠不能忘記」。她太激動了。她終於發現自己少年時代的閱讀感覺原來沒有錯，當年自己看的《紅樓夢》原來是偽稿。

 

1972年，臺北幼獅文藝研究社出版的「幼獅月刊學術叢書」《紅樓夢研究集》第三十卷四十期上發表了她的最早成果《紅樓夢未完》,接下來幾年，陸續發表了《初詳紅樓夢》《二詳紅樓夢》《三詳紅樓夢》《四詳紅樓夢》《五詳紅樓夢》《紅樓夢插曲——高鶚、襲人和畹君》等專論，這些論作均各有所得,各臻其妙,直至結集而成《紅樓夢魘》。張愛玲將一生痴紅的情愫,轉嫁到「學術研究」中。對於《紅樓夢魘》這一特殊的研究成果，因為張愛玲獨特的身份，這部考證著作擁有諸多與眾不同之處。

 

首先，張愛玲的研究是證據考證和文學判斷相結合。曹雪芹曾自述「批閱十載，增刪五次」曲折的寫作經歷，張愛玲根據這一線索追蹤，「改寫時間之長，何止十年間增刪五次？直到去世止，大概佔作者成年時代的全部……，共二十年之久。」伴隨著她的思索想像、分析推斷的過程，便構成《紅樓夢魘》的主線。張愛玲經過嚴密的考訂，大膽提出了一個觀點，她認為《紅樓夢》存在一個X版本。張愛玲在書中闡述了在X本之前應該有過兩種版本的紅樓夢，而且都已寫完。一是舊時早本《石頭記》，其中賈家只是衰敗沒落，貧困落魄的寶玉和湘雲終得團聚偕老。一是《百回紅樓夢》，其中黛玉早逝，金玉姻緣結成之後賈家獲罪（但未被抄家）；寶玉最後「懸崖撒手」，出家為僧。小說以完全悲劇的形式告終。

而另一方面，張愛玲的學術研究具有明顯的文學家特徵。 「她以作家的氣質與才情感受作家與作品,在抉幽探微之中獲得『詩眼文心』、『莫逆暗契』的藝術感應。對《紅樓夢》的研究、考據的名義下的，是她對《紅樓夢》的詩藝淵源、審美情趣、風格意蘊等『詩眼文心』的入迷,甚至影響到她自己作品的敘事模式。張愛玲創作中的愛情婚姻題材選擇,飲食男女瑣事鋪陳和心理描寫、形象塑造和語言風格等文本構成因素,都可以確證她和它之間的千絲萬縷聯繫。所以,周汝昌先生盛讚《紅樓夢魘》,也用了一句性情中語:只有張愛玲,才堪稱雪芹知己。

 

作為當代最著名的紅學研究家，周汝昌高度讚譽張愛玲對《紅樓夢》的解讀和考證。周汝昌說：「她開創了一種全新的紅學研究路徑，憑藉作家特有的敏感和創作經驗，想他人之未曾想，未敢想。我現今對她非常敬佩，認為她是『紅學史』上一大怪傑，常流難以企及。……她給自著小說所繪人物像，充分流露出一種英俊之氣，是我所僅見的畫像高手，令我折服。可見她絕非一個作家之名義所能『框』住，她若從事任何一門藝術創作，都會是第一流的大家，對此我是深信而讚嘆不已的。」

 

細心一點的讀者會發現，張愛玲通篇都沒有涉及小說的創作思想，也不談重要人物，也不談小說技法，而是花了大量的精力在極小的細節上進行詳盡考證，真正如標題所說是「詳」考了。比如，她提到了小說中一個幾乎被所有人都忽略的問題：賈府裡的女眷們，尤其是年輕的女眷們到底纏足還是不纏足?通過全篇搜索，張愛玲得出的結論是，曹家本來也就是女眷半漢半滿，裹腳的也有，大腳的也有。但她注意到「金蓮」這個字眼出現的時候，往往該女子一定纏過足。比如尤二姐初見賈母之時，賈母等人特意撩開尤二姐的裙子去查驗她是否是小腳，驗實之後，都很滿意地笑了。還描述了晴雯穿著「睡鞋」，張愛玲推斷這一定是纏腳布，而且《芙蓉誄》有「蓮瓣無聲」之句，就是特指晴雯是纏過足，所以走路悄沒聲息。張愛玲還進一步推斷，曹雪芹有意識不寫出來女眷們到底纏不纏足，是因為曹雪芹很聰明，他這樣塑造的女性可以滿足各朝代男子的想像。

 

書中的許多論述，都可看出張愛玲作為女性作家的縝密和獨特。張愛玲從來都注重人生卑微和悲哀的一面，作品都傾向於悲劇的結局，她本身就受益於《紅樓夢》，這是不言自明的。而且，在她的認識中，《紅樓夢》應該是一部有關人生觀、人生感悟或人生理想的書，她總不言及開卷大書特書的「大旨談情」的情字，應該並也限於「愛情」這個角度，似應是更博大高層次的情。當然，她也不是隻字不提，而是用了關聯法來側面表現重要人物和相關主題。

87版《紅樓夢》的史湘雲

最後，張愛玲在著作中基本沒有得出特別重大的結論，都是在前人觀點的基礎上加以發揮，但解讀、辨析上個性十足，尤其是對史湘雲、花襲人的人物分析，令人印象深刻。張愛玲在書中有一個特別的觀點，那就是，她認為湘雲是有原型的、作者的真幼侶，而黛玉這個人物與相涉的「愛情故事」，卻是後來修改增刪時添加的，史湘雲在寶黛愛情中，雖不唱主角，卻一直贏得很多讀者喜愛，所謂「讀者大眾偏愛湘雲」。甚至很多讀者認為史湘雲才是賈寶玉妻子的最佳人選。張愛玲對此也有精準的分析：「欣賞《紅樓夢》內中要數史湘雲的呼聲最高。自有《紅樓夢》以來，大概就是湘雲最孚眾望。她稚氣，帶幾分憨，因此更天真無邪。」

 

在這部著作的結尾，張愛玲寫道：「天才在現實生活中象白痴一樣的也許有。這樣的人卻寫不出《紅樓夢》來。」這又該做怎樣的考證呢？所以，張愛玲期待的恐怕仍然是讀者的默契。

轉自：人文萬象

摘自：

20世紀中國作家對明清性靈文學的接受

許愛珠 著

2016年8月

下期預告：

明日微信將推送12.12活動，敬請期待。

▲ 長按二維碼關注