《忐忑》背後的龔琳娜,可能是中國最值得尊敬的音樂人

文丨阿甘

娛樂明星都是二維的，我們只能看到他們的一個面向。

在《忐忑》走紅後的那幾年，龔琳娜也是二維的。我們的印象中，她就是「神曲女王」，詭異的旋律，誇張的表情，伴隨她的每一次亮相。

「神曲女王」並不是她的追求，因為她總是把「神曲」的「神」，一廂情願地解釋為「精氣神」。

不過，娛樂場的強大塑形能力，不以她的意志為轉移，「神曲女王」這個標籤將她釘得死死的。

雖然，她在一些節目中演唱的非神曲（比如《小河淌水》），也打動了不少聽眾，但這個標籤就像五指山上的那個帖子，非唐僧不能揭，即使她有「金箍棒」。

想撕掉這個標籤，露出神曲背後的那些追求，總要放棄一些東西。如今，龔琳娜已經不怎麼上晚會和綜藝節目了。

「與娛樂相比，我要藝術。這幾年我想明白了，要把中國音樂做好。」她說。

她可能是中國最努力的音樂人

龔琳娜的練歌房裡，有一張中國民歌地圖，上面標註了京劇、黃梅戲，各地的民歌……很明顯，她想從中國原生態的音樂裡汲取營養。

在微博上，她不時發布一些去貴州、福建、陝北農村採風時的小視頻，視頻裡的龔琳娜，跟舞臺上的龔琳娜一樣，興奮地跟當地的農民又唱又念，手裡還拿著個小本子。

有人問她為什麼非要跑到農村去？她認為要做中國音樂，首先需要這樣「尋根」。

「我想知道這首歌是怎麼來的，他們在什麼時候唱這首歌，為什麼要這樣唱。」

有一次，她看到中國歌手與西方歌手合唱《茉莉花》時，用花腔演唱，後來她在一次採訪中，不無痛惜地感嘆：「我們最美的不用，非要證明自己是國際化的。」

在國人大都沉浸於《中國好聲音》的歌聲時，她卻對中國的音樂道路做出沉思，這時的她更像音樂領域裡的一個知識分子，跟舞臺上的龔琳娜截然不同。

「我發現《中國好聲音》等節目中出現一些優秀的歌手用中文唱英文歌，但席琳迪翁的發聲方法和她的語言配置一脈相承，中國人唱出來聽上去就很怪。如果我們的音樂被完全西華，不但沒那個韻味，往深處想是件可怕的事。」

她不僅在大地上挖掘音樂的寶藏，以求為其所用。她還與她的先生老鑼一起，向中國的古典詩歌、文化裡尋求靈感——希望以音樂的形式激活古典詩詞，讓更多的人體會其中的感情。

除了有一些知名度的《靜夜思》外，她還在2015年11月發行了專輯《唐宋東西》，從名字就可以聽出來，專輯裡大多都是古詩詞音樂。

在寫這篇文字的時候，龔琳娜的微信公眾號發來了她最新的作品：24節氣歌《霜降·碧雲天》。24節氣歌是龔琳娜和老鑼的最新系列作品，她們選取相應的古詩詞配上曲子，在音樂中演繹每一個節氣。

從今年的秋分開始發布，每個節氣一首歌，持續一整年。

為了更好地閱讀楚辭、唐詩，她向微博上的網友請教，併購買了《王力古漢語字典》，幫助理解這些難懂的詩詞。

總之，在龔琳娜嬌小的身材中，可以深切感到她對中國音樂的責任，對中國文化的傳播有一種主動的擔當。最能體現這一點的，就是他們對編鐘的情有獨鍾。

她和老鑼在很多採訪中都提到，要復活中國2000多年的編鐘。他們在這幾年之中，到博物館研究編鐘，在工廠參與鑄造編鐘，為編鐘譜曲，訓練演奏之人……

光是敲編鐘的錘子，他們就調整了不知多少次。當聽到某地出土了編鐘的時候，他們甚至親往考古現場……

這一切，只為圓了他們的編鐘夢。

最近，她又去了一趟隨州，只因隨州是曾侯乙編鐘的出土地，她以慣有的宏大敘事口吻在微博上寫道：

「兩千五百年前的大型樂器，王者之聲音。藝術不能沉睡，音樂不再模仿，創造出新的編鐘之樂，跨越中西，將傳統與現代連結，為自己的文化自豪！ 」

了解龔琳娜的都知道，雖然這些話看起來有些浮誇，但她是真誠的，而且為此付出了時間和精力——以「編鐘」為關鍵詞在其微博上搜索，可以搜到56條相關條目，從2011年橫跨至今。

一個娛樂圈的自律者

龔琳娜認為城市是個消耗能量的地方，在今年秋天，她們全家一起搬到了蒼山洱海邊上的大理，她喜歡大理，經常會在自己的新媒體上發些大理的雲朵和草木。

在大理，她的一天從每天六七點中的瑜伽開始，每天皆是如此，規律得不像一個藝術工作者。吊嗓子、練歌也是日程的一部分，並不因為沒有演出而懈怠，這已經成為她生活的一部分。

推而廣之，她認為所有的歌手都要這樣做，在這方面，她向世界級歌唱家多明戈、卡雷拉斯看齊，他們70多了，都還一直努力。

這是她的原則，她的堅持，她的死理。從這個角度出發，我們或者可以理解她年初批評王菲一事。

其實，她批評過的，又豈止王菲，她對當年的自己，也毫不手軟。

她在很多年後，自嘲年輕時的自己：「每天奔波在不同的城市，參加形形色色的晚會，穿著細長高跟鞋和鋪開辦個舞臺的蓬蓬裙，對口型、假唱，炫耀年輕的美貌和嗓音的技巧。」

對於自己的假唱，她是最不能釋懷的，在很多次的訪談中，在她的文章裡，都屢屢提及自己假唱的事情，仿佛這件事還發生在昨天。

「舞臺上就放著前一天錄好的歌，我跟著念1234，1234……觀眾看著我的眼神是崇拜的，但他們在崇拜一個騙子!」

在她撰寫的《自由女人》一書中，她以調侃、戲謔地口吻說：「民族演唱有三寶，美妝華服高跟鞋，一樣也不能少。」

就像魯迅「一個也不原諒」一樣，龔琳娜一棍子撂倒了所有民族唱法歌手，包括當年的自己。

精力無限的傳道者

可能是《忐忑》走紅之前，龔琳娜曾長期在國外演出的原因，她對「中國聲音」、對建立中國人的聲樂自信特別關注。

「如果有天我能和那些世界藝術家，和席琳迪翁、碧昂絲……站在一起唱我們民族的歌曲，那我就覺得公平了。」

她的身上有種「以天下為己任」的氣質，並且真的會將自己的想法貫徹到底，而且不僅僅局限於聚光燈下的舞臺。

2015年，她號召發起了「聲音行動」，兩個月的時間，走了30多所高校，演講《中國音樂之美》。

在「聲音行動」裡，龔琳娜總是又講又唱，為中國音樂的現狀擔憂，為大多數人沒有機會認識中國音樂而嘆息。

「如今的時代，高雅成為西洋音樂的代名詞，流行也幾乎被歐美或日韓音樂覆蓋。中國音樂在哪裡？我們的高雅是什麼？……」

2016年，她在喜馬拉雅平臺上發布《跟著龔琳娜學唱歌》的音頻課程，通過網絡教大家唱出不同的聲音。

為了製作這門課程，她又是寫提綱，又是寫臺本，「光一條語音就重錄了十幾次，感覺脫了一層皮，原來沒有我想的那麼簡單。」

功夫不會白費，付出總有回報。迄今為止，這個課程一直被「新知榜」評為藝術類課程的冠軍。

作家馮唐說自己是一個五音不全的人，但在「龔老師」的調教下，「龔琳娜教了我很多從來沒有學過的東西，能幫我把嗓子打開嗷嗷叫出來，把我的五音缺仨，變成缺倆兒。」

如今，在大理的龔琳娜也沒閒著，她邀請自己熟識的音樂家、教授，成立了「龔琳娜聲樂教學法」小組，針對中國民歌、戲曲缺乏教育方法和教育體系的現狀，討論了整整四天……

在討論結束後，總是洋溢著熱情和執行力的龔琳娜，為自己規劃好了未來的行程：

「接下來，我要繼續努力，將思想和實踐變成具體的能夠傳播的聲樂教學法。」

說話聲音小？唱歌老跑調？精神狀態差？都是氣息不足惹的禍！跟著龔琳娜來練聲，讓你輕鬆掌握氣息、音準、音高、節奏、咬字、行腔等幾乎全部歌唱技巧。

《跟著龔琳娜來練聲》是由老鑼原創編曲，歷時半年的打磨，與龔琳娜共同錄製完成。每首10分鐘的課程，都是長達一周的精心創作，整套練聲曲有趣又生動，讓你提升唱功、愉悅身心。龔琳娜在喜馬拉雅聽什麼，掃碼查看 ↓

長按識別上圖二維碼

或點擊閱讀原文，掃碼立即收聽