李安臉紅了兩分鐘丨導演

李安臉紅了。

突然地，從鼻頭到兩頰，從耳根到脖頸，沒來由地一股血順著毛細血管湧上去，透過皮膚暈出一片。舉著話筒的左手知趣地放下，擱在左腿邊，話筒噤了聲。一邊坐著賈樟柯，一邊坐著馮小剛，臺下是成百上千聽眾，長槍短炮杵著對準他。是在清華大學最高級的禮堂，吊頂以五角星為中心向八方輻射，乍看上去會以為在人民大會堂。李安就在吊頂設計中心的正下方。

賈樟柯馬上接過話頭，將欲冷的場面從崖邊救回。李安鬆開話筒的手摸起下巴，停留不到一秒鐘，開始一下下搓脖子，緩慢，卻下了陰勁。脖子早已紅了半截。再然後，手上移，虛虛掩住鼻子下方的半張臉。再輕摸脖子——燒臉勁兒漸漸消下去了。

這兩分鐘來得沒頭腦，卻有跡可循。源頭是李安說到導演和演員的關係，講是周瑜打黃蓋，一個願打一個願挨。明明講得挺好，他突然羞赧，頓了下：「這樣講不太好。」

這樣的尷尬時刻是李安生命裡的常態。他天性內向，又是老好人一個，想把各方都照顧得妥帖，不免就會優柔寡斷，就像講座退場時有人從臺下大叫「李安導演不要走」「什麼時候再來」，他停步回頭，踟躇一兩步，竟不知要不要繼續走。少年時期的不自信、迷茫苦惱他都經歷過，只不過如今經驗老到起來，甚至學會了用天秤座來調侃自己。

大概是因為自己也體會過太多難隱的尷尬心境。他也喜歡用「尷尬」來形容自己電影裡的那些人：《推手》裡的老父親，聽到是意中人來電要把電話天線扯到最高，欲追夕陽之戀卻裝得一派風輕雲淡，是尷尬；《喜宴》裡，同性戀兒子一片孝心假結婚，真男友假妻子嶽父嶽母共坐一桌，是尷尬；《飲食男女》裡，任誰都看出梁阿姨對老父親動了二度梅開之心，老父親卻當著全家的面宣布與她女兒好上了，是尷尬；《冰風暴》更不用說，每個人物都做著不合身份的尷尬事，活在不合時宜的尷尬下……

《飲食男女》1994

這種尷尬卻往往是善意的。哪怕同樣的橋段，明明可以用犀利得多的諷刺調子扔去利刃，他不。他溫了一鍋湯，希望人嘗出其味，雖也叫人吃些意外佐料，但也是融在主味中，更有滋味些罷了。

這湯的底料，是理解和共情。從小到大，李安自己也無時不處在身份與文化的尷尬中。他1954年生於臺灣屏東，最寶貴的二十多年青春幾乎與臺灣的冷戰時期重合。兩岸阻隔，外省人和本省人的矛盾暗地滋生，共產黨的文藝及宣傳作品被列為「禁書」，儘管生長於斯，原籍江西德安的他還是逃不了外省人的標籤。從小說國語的他，隨父親的工作調動在屏東、花蓮、臺南輾轉，第一次進到全講臺語的班級時嚇壞了，舉手發問，全班都瞪著他。

在大陸的爺爺臨終遺囑是「要爸爸在臺灣另起爐灶」，耳濡目染父母延續中華文化的使命感，李安也確實溫良恭儉讓，以人倫五常立身，待人接物多有儒家圓潤的一面；但後來去了美國，從伊利諾伊大學戲劇繫到紐約大學電影系，在美國文化比對下，東方的含蓄圓潤就成了傳統和妥協。

初到伊利諾伊，對李安最大的衝擊來自性和左派書籍。那是1978年，冷戰格局趨向緩和，美國政府在12月16日宣布將與臺灣當局斷交，而李安的戲劇學課堂上，老師把性與戲劇的關係掛在嘴邊。從前在臺灣藝術專科學校讀戲劇（現臺灣藝術大學），這事沒人明講，到美國第一年，全反過來，李安覺得簡直顛覆。

第一次讀共產黨的「禁書」也在伊利諾伊，從圖書館借回住處，是老舍的小說和斯諾的《西行漫記》。他頭一回從另一個視角檢視自己的身份，「有如天地倒置」。窗外，雪點落下。臺灣少有雪，那也是他人生第一次。合起來，是「雪夜閉門讀禁書」。

每個人都自困在尷尬之中，如何來解，就成了故事，成了電影。李安的解法，是太極拳的推手化引拿發，是化骨柔腸，有千折百轉的委婉，有不得罪任何人的溫厚。這底色依舊是人生最初期的中原傳統文化教養。編劇史航用「太陽式的導演」來形容李安：大風呼嘯只能讓人愈加裹緊，而暖陽只消用溫柔解人衣。

人們總以為尷尬難堪，卻忘了，尷尬往往走心。李安活了這把年紀，任他青冥劍怎麼用出新法，自始至終，走心沒變。開拍前的準備階段，他最喜歡兩件事，一個是訓練演員，一個是做研究。研究起來，從語言、飲食、服飾到建築、音樂、文學、歷史事件，常要花去數月的功夫，美術、服裝、攝影等各部門也參與其中。

《理智與情感》是他接手的第一部西語片，華人導演拍英國文學經典，他僱用了私人研究員，自此之後便成了慣例，要專門在合約裡寫明。下一部《冰風暴》，他想重構1973年美國的時代氛圍——他覺得1973是個「斷代的開始」，革命的浪漫精神落潮，性和毒品取而代之，尼克森水門案聽證會召開，越戰停戰協定籤署……

《理智與情感》1995

私心而論，1973年也是李安自己的「解放元年」，兩年考大學落榜後的這年，他終於進了臺灣藝專。臺北漢口街的臺映試片間每周一部藝術片，在大專院校間頗為流行，李安也去，伯格曼的《處女泉》、德·西卡的《偷自行車的人》、安東尼奧尼的《蝕》，這頭三炮就轟得他「幾乎久久不省人事」。後來想起，似乎越是遠離家鄉，李安越得釋放的自由。

但籌備《冰風暴》的拍攝，已是1990年代中後期，說1970年代是歷史，又還不算遙遠，親歷者眾，生於臺灣的李安如何觸摸得？

他專門僱用了吉恩·卡斯泰利（Jean Castelli），除了幫他找書、做摘要、搜集當時的唱片、剪報、廣告之外，這位畫廊老闆之子利用親緣之便，帶他進自家畫廊——那是真正的寶庫，1970年代，利奧·卡斯泰利畫廊（LeoCastelli Gallery）聞名紐約文藝圈。李安有幸在吉恩的講解下，按時間順序，一幅幅細看其收藏的六七十年代畫作。

有時研究剎不住車，就必須由老搭檔、製片人詹姆斯·夏慕斯（James Schamus）出面，強制叫停。「因為我看了就想用，」李安有點自嘲。拍攝以美國南北戰爭為背景的《與魔鬼共騎》前，他對勞倫斯城大屠殺事件頗做了番考據研究。這是美國歷史上最殘酷的一次屠殺，卻鮮有人知，他一心想拍。為這場戲，他買下一座正要搬遷的城，密西西比河畔的帕坦斯堡，按內戰時期的樣貌重建，再放火燒毀。當地居民配合極了，自願協助建城，還自發分配好群演角色：「你演太太，她演妓女……這麼大個城，總會有妓女吧！」

拍《比利·林恩的中場戰事》，要演美軍士兵在伊拉克戰場的戰鬥和搜捕，演退伍美軍的戰後心理創傷，他特地去約旦訪問伊拉克難民，和許多退伍軍人聊天、觀察。拍戰爭場面時，空包彈沒有後坐力，他就在每顆子彈後面加上小彈簧——史航說這是導演的強迫症，一如當年《臥虎藏龍》經典的竹林打戲，李安前無古人地向武術指導袁和平提出，人在竹林上翻飛對決，要做出海豚跳躍的感覺；也一如拍《少年PI的奇幻漂流》，李安研究出來，說以前好萊塢對海浪高度的把握出了錯。這認真勁頭，他的傳記作者張靚蓓也領教過，那個「難纏又執著的李安」，唯在面對創作時冒出了頭。

《少年派的奇幻漂流》2012

這次開拍前，他把一班子年輕的主要演員送去軍訓，包括自己的小兒子李淳——他在片裡飾演主角的戰友，美軍士兵中的一張華裔面孔。「按照美國海豹隊的訓練，往死裡練。」120幀、4K、3D的影片規格，演員的小動作、毛孔眉目都被看得清楚，必須得真，甚至要比平常演電影時更收斂。因此，真實的軍隊體驗是必須的。好在主演多是新人，沒有拍普通24幀電影的陳規套路，像白紙，好培養。就像他曾經讓《臥虎藏龍》折磨章子怡、讓《色·戒》折磨湯唯一樣，彼時的新人，成就了李安的電影，也被其所成就。

《色·戒》2007

「往死裡練」，這話他是笑著說的。拍攝時劇情需要，李安讓李淳放火箭炮，這個最危險的舉動在影片宣傳時也成了有趣的爆料，變成大家反覆拿出來調侃的段子。大家聽了也樂，主持人賈樟柯見好就收，換了話題。

李安與兒子李淳 圖/本刊記者 姜曉明

但就在前一天下午，他自白，送這些小夥子到軍訓營地後，他常常睡不好覺。他不否認自己作為一個父親的心情，擔心與私心相混，糾結來去，說到底還是天秤座的錯。他也不掩飾，在觀眾眼皮底下替兒子向賈樟柯、馮小剛求關照指教，幾分玩笑幾分認真：「他跟我一樣，很老實，很認真，開竅比別人慢一點，但是很努力。是很認真的演員，很喜歡演戲。」

一連好幾個「很」，帶著臺灣腔悠悠說出來，李安自己也認真得像個回答一加一等於二的小學生。

其實，他一開始不太想李淳走上職業演員的路。儘管早在《推手》裡，大兒子李涵就友情出演了片中的混血兒子（自那之後，愛好規律生活的李涵對顛三倒四的拍片生活產生了「童年陰影」，從此與拍電影絕緣），而小兒子李淳尚在襁褓裡，就在渾然不知中獻出了銀幕初吻——他正是《喜宴》裡那個被媽媽抱著親吻蒙眼新娘臉頰的嬰兒。

《喜宴》1993

但那都只是為了節省經費。26年前，李安好說歹說才讓李涵答應「幫爸爸一個忙」——當時的李安36歲，自紐約大學畢業短片《分界線》大獲好評的輝煌後，沉寂六年無片可拍，只能在家做飯（太太甚至打趣說做飯這麼好吃，去開家中餐館算了）、看書寫劇本、熬著找電影項目，幾乎山窮水盡，《推手》是他的第一個機會。

說不想讓兒子當演員，自有出於天下父母同樣的擔憂。當年，李安的父親也不願他走上藝途。搞藝術、搞電影，在父親看來都不如讀書正道。考上臺灣藝專那年，父親送他到學校，看到宿舍簡陋、老鼠亂竄，難過得說不出話。一學期後，父親問他要不要重考，他拒絕：「我覺得我是屬於這方面的！」父親最後決定支持，只有一個條件：畢業後留學。

對於兒子的表演道路，李安也不是真的反對。聽多了李安說話，你會猜想這是一種慣用的策略。如果有人問他：「李安導演，我不知道自己適不適合拍電影，您能給個建議嗎？」他多半就勸人退，趁早遠離苦海。他的生命經驗告訴他，一個人真要做一件事，縱使千萬人唱衰也攔不住，而那些能被嚇跑勸退的，就不是這塊料。

放到他自己身上，少了幾分義無反顧和英勇無畏，倒像是被動的無路可走。多少年前他就一直在說：「我比較笨，只會拍電影，其他的我也不會，沒辦法。」

按這個原則，自家兒子要從演，他是勸過了。既然沒勸住，「他喜歡嘛，只好隨他去。」那一刻，佯裝無奈的口吻中是實在的寵愛。

這次攜《比利·林恩的中場戰事》全世界各地跑宣傳時，對於為何要繼續拍電影、還敢為人先地嘗試了120幀的技術，李安說的話不太一樣了：

「好像只有通過拍電影，才能感覺到自己活著。」

《比利·林恩的中場戰事》2016

李安62歲了。不說話時依舊是一副難為情的神色，看起來和幾年前沒大變化。他卻摸著頭髮稀疏的腦門：「變了變了，頭髮少了。」說完自顧自笑起來。看向他的頭頂：銀絲與褐發交疊，不好說是什麼顏色，蓬鬆含混的一片。

2000年，拍完《臥虎藏龍》，他第一次真切感到，身體在走下坡路。在新疆勘外景爬山，腳踝過勞得了肌腱炎，包著腳一路坐在輪椅上；在北京拍攝，日夜兩班他都得盯著看，八個月無休。神經質般的挑剔，心悸，臉發黑，睡著時身體放電四肢充血，睡醒之間甚至會暫停呼吸。一天清晨方入睡，他忽覺呼吸困難，像是休克，趕緊奔醫院。哪怕「常感覺像要死掉似的」，他撐著，打類固醇，吃抗壓藥，知道拍攝時精神亢奮倒不下去，但等拍完，定有算總帳的一天。

《臥虎藏龍》2000

「我第一次覺得自己已翻過山頭，能從層峰看往山下。我第一次感到體力上好像碰到了底，開始得保養，要控制，再也不能縱情，不能任意而為。人生就這麼多，要懂得取捨。當然還是可以透支，可以力拼，人還是有無限的可能性。但我知道這樣做是在透支，這是以前走上坡路時看不到的。」他在傳記《十年一覺電影夢》中這樣自白。

時間證明李安沒有停止透支和力拼。從華語片到西語片，從通俗到文藝，從現代到民國到古裝，從19世紀的英國鄉村到20世紀70年代的美國郊區，從家庭劇到武俠江湖，從黃昏戀到同性戀，從2D到3D，從24幀到120幀，高峰迭起，所有人都看得出他還在挖掘那無限的可能性。

「我是這樣，手上觸摸到電影就充實，沒有觸摸到電影的時候不知道怎麼自處。」李安坦承，說後半句話時頭微搖，像丟了玩具的委屈孩子。這和75歲的宮崎駿退隱後又重新考慮復出的話如出一轍，只不過宮老爺子更決絕：「與其什麼都不做地死去，不如在製作中死去的好。」

在無數次被問及「為什麼要選擇120幀來表現這個題材」時，李安往往答：真實和清晰，是為了更沉浸式地觀察人臉、體會情緒。「汗毛都是小事，」他一語帶過人們津津樂道的觀感細節，「人的氣色，能從皮膚表面下透出來，眼睛放大後，內在的感情，腦裡的思緒，可以從細節、眼睛裡看得很清楚。」

這個答案一貫地「很李安」。他常在公開場合自嘲「沒有陽剛之氣」，關注人情、細膩的他，比起對大場面的追求，更習慣向內心拷問，哪怕拍《綠巨人浩克》這樣的超級英雄電影也不例外。

內收的肢體語言也常常出賣他的個性：微弓的脊背，雙手交叉疊放在兩膝中間，腳尖向內。賈樟柯、馮小剛在他左右，恰好一人蹺起一隻二郎腿，手臂都後搭在椅背上，規規矩矩的李安在中間顯得「小媳婦」。每次被過分誇讚，他第一反應都是扯出驚嚇的表情往後縮，臉上寫著「謬讚」。馮小剛與演員溝通，要說「你這麼做，我保證是個好片子」，李安也要求演員，完了來一句：「但我不敢保證是個好片子。」

電影人物的內心戰爭，也是他內心的困獸之鬥。電影的好處是，可以無所顧忌地誠摯，掏心掏肺地剖析自我，卻叫人不能一下看清看全，得以將血淋陰暗的東西，披上一層影像之皮，把赤裸的自己安全地藏於其後。對李安來說，那或許是《推手》中兒子將食指伸到父親鼻下探察的一瞬，是《冰風暴》中男孩在冰凍世界觸電之前見證的絢爛，是《色·戒》酒杯上的一抹紅唇印，是《斷背山》裡兩件疊掛在一起的男士襯衫，是《少年PI的奇幻漂流》中的猛虎，是比利·林恩在伊拉克戰場喘息粗重、把刀刺進另一個生命的那一瞬。

《斷背山》2005

四年前，柴靜問他，那隻老虎對他來說是什麼，他說這個不能講。虛實試探間，他反問：「你看，我是一個很平和很溫和的人，為什麼我拍電影會這麼冒險，我想跟老虎有關係？」

「那種咆哮的欲望嗎？」柴靜接話。

「說不出來，像野獸一樣，有一種野性。我常常會拍一些跟我完全沒有關係的（題材），拍女人，拍同性戀，拍《綠巨人浩克》。（為什麼）拍這個東西，我自己也說不上來，只有在拍電影的這種精神狀態裡面，我才會有一些體驗，我很想這個真的層面、這種情懷能夠傳達給觀眾，希望也能夠引發他們心裏面的『臥虎藏龍』吧。」

他喜歡把這層沒點破的意思留住，看到什麼皆為觀者心相。於是，同是一部《比利·林恩的中場戰事》，有人看到人情的羈絆，有人看到自由，也有人看到困頓與逃避。

偏偏，每個點都有據可依。李安分析《與魔鬼共騎》中的傑克和黑奴時，自己也評價說是「人際關係裡的奴隸」。從父親三部曲開始，到《色·戒》，到《比利·林恩的中場戰事》，哪一部的主人公又不是呢？正因其受困，方求取自由，如《臥虎藏龍》結尾玉嬌龍向懸崖的縱身一躍。

可自由的背面，說不準又正是逃避。馮小剛說自己對電影中「回到戰場才最安全」的話印象深刻，覺得電影人也是一樣，只有回到電影裡才安全。李安機靈地附和，提起兩個多月前休假兩周，和太太去爬山，不小心從山上滾下去，摔傷了腿，「所以我也是在工作上比較安全一點。」

也只有躲回電影的避難所，李安才能毫不臉紅、輕輕鬆鬆地說：「那是中國人五千年的性壓抑。」

 （參考資料：張靚蓓《十年一覺電影夢》、柴靜《心中的臥虎》，實習記者張宇欣、劉明瑤對此文亦有貢獻）

本刊記者丨邱苑婷 

編輯丨鄭廷鑫  [e-mail]