劉躍貴已經在籠中生活了10年，圖為2009年3月，醫院救助時的場景，但從醫院回家的劉躍貴又回到籠子裡。
2009年，邢臺市威縣，一名頻繁傷人的精神病人被鎖在窗戶上。醫院救助時，他手腕傷口深可見骨，已經生了蛆蟲。
6月下旬，劉林保說，樹上的疤痕是兒子劉會傑2009年發病時用刀砍下的。
貧窮、恐懼等原因讓親屬選擇鎖起精神病人;河北一省便有10萬病人被鎖
【前言】
還給他們尊嚴
對於心靈展開於陽光之下的普通人，描述重度精神病患者幽暗而錯亂的精神世界，是個難題。這是一種帶有詭異傳奇色彩的疾病。它向更多的普通人，展示了殘酷的一面。
它讓一個人突然變得可怖而陌生，毫無「理由」地殺父、殺妻、殺陌生人。在記者的採訪中，無奈的親人只能把患者關到自製的鐵籠；或是請求警察把他關進監獄；又或是把他「遺棄」在精神病院，永不探視。
這是個龐大的群體，中國疾病預防控制中心精神衛生中心2009年初的數據顯示，中國重度精神病患者人數超過1600萬，也就是說不到100個中國人中，就有1個是重度精神病人。
而這個群體的救助方卻顯得「弱小」，我國註冊精神科醫師只有2.05萬人，護士3萬人，醫患比例高達1∶840，遠低於世界平均水平，他們面臨著巨大的工作和心理壓力。
救助所依賴的醫療基礎設施，也顯得「單薄」。即使在醫療條件領先的北京，精神病專科醫院回龍觀醫院，等上一張病床往往要數月乃至半年的時間。
今日起本報推出專題「解鎖重症精神病人」，共6期，將展示他們被困鎖在家中，被「遺棄」在醫院的現狀，也會探究精神病院、社區治療、精神科大夫所面臨的困境，最後一期權威訪談提出解困之道。只有更多的救助和關愛，才能在患者幽暗的精神世界灑下陽光，重歸尊嚴的生活。
■ 關注焦點
關在籠中、鎖著鐵鏈的精神病人，偶見於新聞事件，而記者採訪發現，這樣的「籠中人」其實是個龐大數字，僅河北省便有約10萬人。中國約有1600萬重症精神病人，其中10%有潛在暴力傾向，很大比例的這類病人成為了「籠中人」。
5月1日，《精神衛生法》施行，限制自由的手段被法律所禁止。但記者調查顯示，因經濟條件限制，家庭關愛不夠，村落、社區對精神病人認知恐懼等原因，鐵籠成為大量重症精神病人的最終「歸宿」。
精神衛生專家指出，沒有家庭、社區以及社會的支持，「籠中人」的命運難以改變。□新京報記者 劉一丁 河北報導
「你們千萬不要把他放出來！」2013年7月5日，河北唐山市豐南區南孫莊鄉深井村，村民見記者出現在劉躍貴的房前，顯得緊張和警惕。
玻璃窗被用報紙、破布糊起來，甚至沒有陽光可以透入的縫隙。52歲的劉躍貴，就在房間裡的籠子中。籠子由拇指粗的螺紋鋼焊接而成，一米五高，他無法站立，或坐或臥。
劉躍貴是一名重症精神分裂患者。他在籠中已生活了10年。
2009年3月，他被河北省第六人民醫院的「解鎖工程」救助。經過兩個月的治療後，已恢復部分社會功能的劉躍貴，被送回家。但他又一次被關進籠子裡。
根據2006年進行的河北省重症精神疾病人員流行病學調查，像劉躍貴這樣被關在籠中或被鐵鏈鎖住的精神病人，河北約有10萬人。
中國疾控中心精神衛生中心2009年初公布的數據顯示，中國各類精神疾病患者1億人以上，其中重症精神病患者超過1600萬，能夠住院治療的不超過10%，10%的人有潛在肇事肇禍傾向。
而很多有暴力傾向的重症精神病人，被家人鐵鏈鎖住或關在籠中。
威脅
殺人事件
鐵籠中的劉躍貴，吃飯的問題，目前主要是三弟劉躍金在照顧。每天會給他放一些食物和水。
7月5日，談到籠子中的弟弟，大哥劉躍福不斷重複一句話，「我們能有什麼辦法。」
劉躍貴以前主要由父親照顧吃喝，父親今年85歲了，無力再照顧。
深井村的村民都反對解鎖劉躍貴，認為自由的劉躍貴，是村民的重大安全威脅。
劉躍福說，1983年，劉躍貴在麵粉廠上班，跟同事發生矛盾被打傷後，開始不對勁。自言自語，後來整天在外面跑，晚上身邊放著鐮刀、木棍，總說有人要殺他。
劉躍福稱，當年弟弟看過醫生、吃過藥，但病沒有明顯好轉。後來離了婚，劉躍貴的病情更加嚴重。鄰居經常看到他站在房頂上大喊。
7月5日，深井村村主任郭連華回憶，劉躍貴有時匍匐在棉花地裡，突然出現去抓人的腳脖子。村裡的婦女那時候都不敢獨自到棉花地幹活。
2000年前後，深井村南鄰的無名泊村，一名也有精神問題的婦女在晚上被殺死，村民都懷疑是劉躍貴殺的。沒有目擊者，也沒人知道兩名精神病人如何發生了遭遇戰，事情最終沒有被深究。
劉躍貴在無名泊村殺人的傳言還未淡去，他在本村殺了人。
2002年7月8日，深井村一名60多歲的村民被劉躍貴用鐮刀砍死。
劉躍福回憶，死者叫劉紹武（音），似與劉躍貴拌過嘴，在街上碰到，兩人就打了起來。劉躍貴拿著鐮刀追，劉紹武跑不及，被砍倒，又被用磚頭砸了頭部。
這一事件震動了深井村。患有精神病的劉躍貴沒被投進監獄，村民們都感到非常害怕。
劉躍貴家距離村小學非常近。劉躍福說，家人怕他再惹事，就找人焊了個鐵籠，把劉躍貴圈了起來。
經濟
貧窮與鐵鎖
在石家莊新樂市馬頭鋪鎮陳家莊村，跟劉躍貴一樣，患有精神分裂的王佔勇也曾被家人鎖在籠子裡。
「不是我不疼他，疼不起啊！」6月25日，王佔勇的母親郭素新說。2003年，王佔勇的父親癌症去世，緊接著，定好的親事對方退了。那以後王佔勇開始「瘋瘋癲癲」。
父親治病已花光家底，家裡借了幾千元到附近的醫院給王佔勇看病。病沒治好，家裡再也拿不出錢。
最麻煩的是王佔勇會到學校門口追打學生。「如果打了人，家裡只能用命賠了，實在沒法活了。」郭素新說，後來親屬就將王佔勇關在了籠子裡，只留下了一個送飯的口。
石家莊市行唐縣只裡鄉習家莊，重症精神分裂患者劉會傑家裡，晾臺上的預製板，曾是鎮壓劉會傑的「五行山」。
6月28日，劉會傑的父親劉林保說，為了給兒子看病，家裡的錢花光了。劉會傑發病時候，跑遠了會把自行車和衣服全丟了，然後回來。還每天唱歌，大喊要用菜刀砍死誰。
他說怕兒子惹禍，自己年邁又看不住，就把兒子用鐵索拴在預製樓板上。但劉會傑用鐵鏈拽著樓板在屋裡屋外走動，砸家具。後來樓板增加到了三塊。
7月3日，河北省第六人民醫院院長慄克清介紹，精神病人住院治療，費用約一兩萬元。目前精神衛生疾病已納入基本公共衛生服務，但即使有醫保和合作醫療報銷，家庭仍要承擔至少幾千元，一些貧困家庭花不起或者也不願意花。
王佔勇和劉會傑的事情都曾被媒體關注，後來他們都得到武警河北總隊醫院的救助。治療後，家人說他們一直堅持吃藥，兩人目前已脫離了「牢籠」，都在外打工。
環境
恐懼的村民
被河北省第六人民醫院接走治療的時候，劉躍貴已在籠子裡待了7年。
河北省精神衛生中心、河北省第六人民醫院2008年5月開始，進行了一個「解鎖工程」，基本每個月會救助1到2名「籠中人」。
2009年3月31日，醫院接到南孫莊鄉派出所的電話後，到深井村去「解救」劉躍貴。
醫生嚴保平回憶，對於劉躍貴要被接走，村民們顯得非常熱情。籠子鏽住了打不開，村民找來電鋸，幫忙鋸開。
鐵籠子被切開後，開始劉躍貴並不走出來，嘴裡還念叨著要殺人。被從籠中放出後，他顯得很興奮。7年沒直立過的劉躍貴，在醫生攙扶下蹣跚，像剛剛學走路。
嚴保平回憶，經過兩個月的治療，劉躍貴恢復了大部分社會功能，也沒有明顯的暴力傾向了。
2009年6月2日，劉躍貴的住院治療結束。河北省六院宣傳信息中心主任趙向輝等人，將他送回家。結果讓他們非常吃驚。
雖然已經提前告知家人，但到劉躍貴家時，發現大門緊鎖，電話聯繫，家人稱出門了回不來。
這時候，深井村村民在村幹部帶領下，趕來阻止劉躍貴回村。
有村民守在救護車前，稱要是不把劉躍貴帶走，「就從我們身上軋過去」。村民越聚越多，有人指指點點和辱罵，劉躍貴精神又受到刺激：「你們是壞人，都殺了你們。」
趙向輝他們將劉躍貴帶上救護車，帶到南孫莊鄉派出所。很快，所長和民警以出警為由出去了，留下一個值班人員。
最終，趙向輝他們奪路而逃，把劉躍貴留給了那名值班人員。「我們開車幾百公裡接送病人，醫院免費救治，家人拒收這種情況，讓我們心裡很不是滋味。」6月27日，趙向輝說。
「家裡沒有辦法。村裡瞪著眼珠子不讓我們接收。我們抵抗不了。只能躲出去。」今年7月5日，劉躍福說，村裡對劉躍貴避之不及，「可以扔出去就扔出去，省得再出事」。
劉躍貴當年在派出所待了幾天後，還是被送回了村。一回家，在全村的關注中，家人將他直接又關進了鐵籠。
7月3日，河北省第六人民醫院院長慄克清說，對於回到社區、家庭的重症精神病患者來說，社區康復機構的指導和家庭的支持，是讓精神病人能夠康復的很重要環節。但社區精神疾病康復機構匱乏，是全國共性問題。目前河北還沒有一家社區康復機構。
而家庭對精神病人的支持，從醫院後來對治療過的病人回訪看，也顯得薄弱。
家庭
「鎖起來」的便利
在保定市徐水縣東史端鄉西史端村，打聽田樹偉，村民們會說「那個瘋子」就鎖在變壓器後面的房子裡。
「那個瘋子」，是村民對田樹偉共同的稱呼。他跟劉躍貴一樣，都曾被解鎖工程幫助，又重新回到了鐵鎖中。
2013年6月28日，一個雜草叢生的角落，田樹偉赤身裸體側臥在低矮的房子裡。這是田樹偉的父母留下的。
村民介紹，無論春夏秋冬，田樹偉都赤身裸體被鎖在這裡。他腳腕上纏著小指粗的鐵鏈，兩三米長，另一端被砸進了房間的地裡。田樹偉的吃喝拉撒，全在這兩三米範圍內。
30歲的田樹偉，十幾歲的時候失去了父母，20歲的時候得病。他由三個哥哥輪流照顧。
大哥田樹嶺說，對於鎖著弟弟，三兄弟也有過爭執。前段時間，二哥有些心疼，要把鐵索放開。但田樹嶺與老三田樹廣不同意，「傷了人怎麼辦？」
田樹嶺說，其實田樹偉沒真正傷過人，但發病以後會大喊大叫，砸東西，追人，鄰居都很害怕。而且田樹偉拒絕穿衣服，「一個大小夥子，赤身裸體的，外面很多女眷，人家都很有意見。」
田樹嶺說，村委會讓家裡人想想辦法。他說，鎖起來，是他們能想出的最好辦法。
田樹偉是讓河北省第六人民醫院感到可惜的一個病例。
2010年9月28日，已被鎖了兩年多的田樹偉，被「解鎖工程」救助。經過兩個多月治療後出院。
醫生嚴保平介紹，田樹偉當時恢復得不錯，能幫家裡幹活。他從醫院帶了三個月的藥物，但之後家人沒跟醫院聯繫過領取免費藥物。一年後，田樹偉的病復發了。與鄰居幾次衝突後，他的哥哥們再次將他鎖了起來。
嚴保平認為，田樹偉會復發是家庭照顧不夠。他說田日常服用的是氯氮平，100片只要5元一瓶，每月只要三四十元。而且這些藥物可以在徐水縣免費領取，與省六院聯繫也會免費提供。但哥兒幾個都不願意管。
6月28日，田樹嶺說，他們餵弟弟藥都不願吃，後來也就放棄。
嚴保平介紹，2012年6月到7月間，醫院回訪救助過的百名病人。三分之一恢復得很好，能夠參加工作和勞動；三分之一抑制住了暴力傾向，生活能自理；但另三分之一再次復發，被重新鎖起來。有幾個已經死亡，有的則已經走失。
醫生們也發現了一個規律，病人有父母照顧的，大都保持得比較好，沒有父母的，恢復會差一些。
社會
「杯水車薪」的公益
像劉躍貴、田樹偉等得到過「解鎖工程」救助的，只是少數「幸運」的病人。
河北省精神衛生中心、河北省第六人民醫院2006年進行的一次全省重型精神疾病人員流行病學調查，被鐵鏈鎖住或關在鐵籠子裡的精神病人，河北約有10萬人。
據趙永輝介紹，自2008年，河北省六院接到需要幫助的「被鎖住」的精神病人的信息有3000多個，篩選了280多個，但有的是無法聯繫到家屬，也有的家屬不同意接受救助，有的則因醫院自己「能力不足」而沒去救助。
例如石家莊市元氏縣，一名26歲的女子是重症精神病，其母親也有精神病，父親70多歲了。但此女子雙腳截肢了，沒有自理能力，醫院難以承擔。
趙向輝稱，「解鎖工程」已讓醫院花費了百萬元的資金。
武警河北總隊醫院自2003年起也救助了數例精神病人。該醫院精神衛生中心主任醫師陳雲芳說，醫院為此也花費近20萬元。他說，部隊醫院應承擔社會責任，但這是杯水車薪。
武警河北總隊醫院近兩年沒進行「解鎖行動」了。陳雲芳說醫院缺乏醫護人員，中心沒有男護士了，很多重症精神病人發病時女護士控制不住。
今年5月，河北省第六人民醫院的「解鎖工程」也暫停了。
一方面新的住院樓正在建設，病房不足。另一方面，院長慄克清說，精神衛生法實施後，精神障礙的住院治療實行自願原則，醫院也在考量主動「解救」精神病人，可能遇到的法律問題。按精神衛生法規定，家人把病人鎖住是違法行為，但同時也規定，送醫主體是監護人、公安機關或民政局。
慄克清稱，作為公立醫院，需要承擔一些社會責任，但當時發起「解鎖工程」時，也沒想到這麼大規模去實施。他認為，這樣的公益行動，理想的做法是醫院與慈善人士和企業共同去做。
河北六院的醫生嚴保平與同事2012年6月曾回訪田樹偉。田家希望再次免費收治，但嚴保平覺得，即使再次收治，家庭照顧不好，還會復發，醫院的努力會付諸東流。
田樹偉也就繼續被鎖著。
籠子裡的劉躍貴，2009年之後也沒再接受任何治療。
7月5日，南孫莊鄉民政所所長蘭小成介紹，劉躍貴目前每年有約2900元的低保。他說，全鄉還有一些精神病人，民政所只能給予節假日時候的慰問，送些米麵油等。
劉躍貴的低保是2008年民政部門給辦的，為此引來很多村民不滿。「殺人犯還辦低保。」
對於弟弟，哥哥劉躍福說，「劉躍貴不會再出來了，過一天算一天。」
專題統籌/新京報記者 孔璞 李天宇