2013年1月15日，北京，剛過完108歲生日的漢語拼音之父周有光。新京報記者 侯少卿 攝
周有光
籍貫：江蘇
終年：112歲
去世時間：2017年1月14日
去世原因：病逝
生前職業：語言學家、被譽為漢語拼音之父
「周」字怎麼讀？按直音法，寫作「音舟」，即兩字讀音相同；按反切法，可注為「知勾切」，意為「知」聲母zh和「勾」韻母ou……
如今，我們能在手機、電腦上，迅速用拼音輸入「zhou」並打出這個字，歸功於一個年代和一個人：1958年，周有光。
2017年1月14日，112歲生日的第二天，周有光去世。
很難用寥寥數語，概括這位傳奇老人。他通曉漢、英、法、日4種語言，生於常州，長於蘇州，學於上海，遊歷日美，最終落葉歸根。50歲，是他人生的對摺點。這之前，他是金融學家和經濟學教授；這以後，他轉投語言文字，被譽為「漢語拼音之父」。
他曾在107歲生日時開玩笑，「上帝太忙，把我忘了」。
如今，上帝帶走了這束光。
蠟燭
不能含糊，不要和稀泥，真的就是真的，假的就是假的。
——周有光
2016年1月13日，是周有光的111歲生日。在親友的注視中，他執意要求，生日蛋糕上並排插著寓意「111」的三根蠟燭，只能點燃一根。
他的外甥女毛曉園回憶，舅舅這麼做的理由是，自覺「111歲，還是一事無成，相當於1歲。」與此同時，他還向家人表示，自己以後要「少說空話」。
周有光曾經公開表示，一生中沒有不得不說的假話、違心話。在「謊話連天」的年代，「我就不講話」。
生日那天，江蘇常州老家的親友都來了。從1923年入讀聖約翰大學算起，他已經離鄉90多年了。常州青果巷，這條長不過數華裡，曾誕生過瞿秋白、趙元任等一時人傑的小街，成了他永恆的鄉愁。
他吃了不少雞蛋羹，而沒有像往年一樣嘗上一口烤鴨——2015年1月22日，他的兒子周曉平去世。一個月後，他因胃部大出血、肺部感染等問題住院，3個多月內被3次下達病危通知書，出院後飲食受到嚴格控制。
「我好起來了」。周有光告訴外甥女。網上流傳的生日照片上，他戴著壽星帽，面色紅潤，眼帶笑意。
兩天前，周有光112歲生日這天，卻是另一番光景。文化界諸多人士去周家拜訪，上午10點多，其私人醫生蔣彥永送來生日賀卡。「周有光沒有戴助聽器，幾乎吃不下東西，一袋400毫升的營養液打得很慢」，蔣彥永回憶，臨走前，自己提出看一下周有光的舌頭，周有光已非常疲憊。
據蔣口述，14日凌晨3點，周有光「情況變得很差」，被送往協和醫院急救。凌晨4點左右，周有光去世。
新聞
我到了85歲才離開辦公室。我的世界小得不得了：半張小桌子，半間小屋子。
——周有光
後拐棒胡同的入口在朝內大街南側。這裡距離國家語委約7公裡，兩地需跨過故宮中軸線，約20分鐘車程。
這是周有光生前上班，日日要走的路。
胡同的一側是氣派的銀行大樓，另一側則是臨街小賣部，用紙板做成門牌標識。往裡走，能看見一棟淡黃色外觀的老樓房，這是語委的宿舍。
樓的外觀有重新刷漆的痕跡。在關於周有光的報導中，這棟樓曾被描述成「灰色小樓」。一提起周有光，門衛熟稔地用手指了指，「就在那兒，你跟著他進去就行。」
昨天下午，胡同裡來了不少媒體記者。他們魚貫而入，擠在周有光家所在樓層的一米寬樓道裡。
「訪客太多，一天能有七八個。」在鄰居和老同事看來，持續不斷的來訪，對老人家的身體是個挑戰。
他的創作卻未受影響。事實上，周有光一生筆耕不輟。百歲高齡時出版《百歲新稿》，104歲完成《朝聞道集》，110歲時仍有《逝年如水》和《從世界看中國》兩本新書問世。
生前，他每天都要讀幾份報紙，國內外的大事小情，往往都要評論一番。堆在案頭的報刊，他都用紅筆密密麻麻畫線標註了。毛曉園記得，舅舅時常跟自己說，「今天又有一件新聞」。
而在昨天，他的去世，成了「新聞」。
拼音
漢字為主、字母為僕。字母的任務是侍候漢字，不是代替漢字。——周有光
周有光回憶，1950年之前，制定漢語拼音方案有很多爭論。究竟是用國際通用的字母，還是根據漢字來創造字母？為了解決這個問題，他寫了本書，叫《字母的故事》，講述世界各國字母幾千年的歷史。「後來就決定採用羅馬字母。因為我們要走向世界，一定要採取世界共同使用的東西，就是字母。」
上世紀50年代，漢語拼音曾遭很多人的反對。「當時有人認為中國有五千年文化，幹嗎要用帝國主義的字母。」據媒體報導，周有光曾談道，反對最厲害的就是JQX，「有人說我姓邱，那我就是阿Q先生了。我們跟他說，不要怕，英文裡面的皇后也是Q開頭的。」
26個字母，花了三年。直到1958年制訂的《漢語拼音方案》由全國人民代表大會通過，中國才有了自己的標準。同年秋季開始，《方案》作為必修課程進入全國小學的課堂。
周有光也開始在北京大學和人民大學講授漢字改革課程，講義《漢字改革概論》也於1961年出版。
1979年4月，國際標準化組織在波蘭華沙召開文獻技術會議。周有光在會上發言，提議採用「漢語拼音方案」作為拼寫漢語的國際標準。1982年，國際標準化組織通過國際投票，認定漢語拼音方案為拼寫漢語的國際標準（ISO7098）。
據媒體報導，周有光提出的漢語拼音方案的出臺，不僅使華夏五千年的漢字語言從此有了標準、規範的讀音，還使學齡兒童能夠提前兩年開始閱讀名著。
錯位
塞翁失馬，焉知禍福？卒然臨之而不驚，無故加之而不怒。
——周有光
周有光的人生軌跡，原本應沿著一條截然不同的軌跡展開。
他的曾祖父既做官，也兼營實業，家中闊綽。道光年間，太平軍起，曾祖父守城未果，投水盡節。到周有光1906年出世，周家早已中落。這是他一生錯位之始。
1923年，他考入上海聖約翰大學。在親友的「眾籌」下，17歲的周有光湊齊200元學費，從蘇州啟程，踏上了東去的列車。和多數江浙同鄉一樣，他選擇專研經濟學。
畢業那年，按學校傳統，他應該去美國繼續深造。但其時，周家並無法承擔這一費用。最終，在嶽父贊助下，他和妻子張允和東渡日本，繼續深造。
周有光晚年回憶，自己本打算投帖京都大學經濟學家河上肇門下，這一計劃隨對方因「左傾」被捕而不得不修正，改為專攻日語。
這是他的第一次錯位。
一年後，因妻子懷孕，夫婦二人回到上海。在友人推薦下，周有光進入銀行工作。之後，他輾轉上海租界、紐約華爾街，儼然「金融才俊」。
1949年，上海解放，身在美國的周有光一家隨即回國。在他看來，從事金融行業多年，正可為新中國經濟工作出力。
迎接周有光的，又是一次錯位。1955年，時任復旦大學經濟學教授的他，到北京參加全國文字會議後，突然接到通知，調到中國文字改革委員會工作。
「當時我說，自己是業餘搞語言學、文字學的，是外行，留下來恐怕不合適。領導回答，這是一項新的工作，大家都是外行。就這樣，我離開了經濟學界，到了語文學界。」周有光回憶。
那年他50歲，「半路出家」，一頭扎進語言學中。
這一次錯位，便是大半生。
(李佳鈺對本文亦有貢獻)
採寫/新京報記者 王煜 曾金秋