崑曲,一夢六百年

不 為 無 用 之 事 · 何 以 遣 有 涯 之 生

中式

君語

+

一朝山水一朝臣，一片園林一片聲，這崑曲便是園林的聲音。

「情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復生者，皆非情之至也。夢中之情，何必非真，天下豈少夢中之人耶？」

四百年之前，英國倫敦的莎士比亞環球劇場正在上演莎翁的《仲夏夜之夢》之時，在中國的戲臺之上，一曲《牡丹亭》也正在上演。

張弛有度、頓挫疾徐的節奏，纏綿婉轉、柔曼悠遠的腔調，正如那江南水鄉中溫柔如水的女子，一顰一笑、一個回眸都那樣的顧盼生輝。

攝影 | 澤霖學攝影

明代劇作家湯顯祖的《牡丹亭》，經過崑曲的一番動情演繹之後，婉轉細膩之中更是別有一番韻味。

柳夢梅和杜麗娘悽美神聖、至情至性的愛情，化作百般情思縈繞於胸，仿若魂穿四百年前，不禁為這驚魂一夢潸然淚下。

其實崑曲的歷史又何止四百年？早在六百年前元朝末期的崑山地區，古老的崑腔已然形成。

經歷了從崑腔到崑曲的演變，再加上後來大量優秀劇作的湧現，崑曲也日趨繁榮起來。

「東西曲壇偉人，同出其時，亦一奇也。」

攝影 | LOST

這是1930 年時，日本戲曲史家青木正兒在他的《中國近世戲曲史》 的一段評論，也是首次將湯顯祖與莎士比亞相提並論。

這是崑曲獨特的魅力，含蓄卻耀眼。

崑曲之美，是歷史悠久的老故事，是戲曲百花園中「芝蘭生於深谷，不以無人而不芳」的那朵蘭花；

是軟糯細膩的水磨調，也是「人類口述和非物質文化遺產代表作」的活化石，更是餘秋雨口中那道耀眼的榮光——

「它是一種美麗的光榮， 是一種讓人懷舊的過去， 讓人為之充實和自豪。」

攝影 | susu2014

鑼點一起，「咿咿呀呀」都變得悠揚動聽；蹁躚小步邁得細細碎碎，仿佛踏在了人的心尖之上；纖纖素手帶動盈盈衣袖，一招一式都容不得半點含糊。

作家白先勇先生曾這樣評價崑曲：

「崑曲無他，得一美字：唱腔美、身段美、詞藻美，集音樂、舞蹈及文學之美於一身。

千錘百鍊，爐火純青，早已達到化境，成為中國表演藝術中最精緻最完美的一種形式。」

崑曲之美，美的典雅清麗，恰如蘭花的幽香，雖不濃烈芬芳，卻有著雋永綿長之沁人心脾。

提及崑曲之美，不得不說崑曲獨特的唱腔，崑曲的演唱上非常注重聲音的控制，對咬字吐音的要求很高。

攝影 | susu2014

有人曾說，崑曲的聲腔「一聲即勾耳朵，四句席捲全城」，足見崑曲行腔之優美婉轉，回韻悠長。

其中一個緣由便是因為崑曲演唱的特點是「以字行腔」的，也就是說，腔要跟著字來走。

在崑曲的演唱上也是要遵循一定的腔格，被稱為四定：定調、定腔、定板、定譜。

這就使得崑曲不同於京劇、豫劇的板腔體，而是採用曲牌體的唱腔，正因如此，它的格律非常嚴謹。

對於寫崑曲的劇作家要求也就更高了，不僅要懂曲牌，自己能唱則更佳，這樣才能更好地將戲中人物和劇情更好地展現出來。

與此同時，崑曲的唱腔又分為南曲和北曲。

攝影 | susu2014

南曲只有五聲音階，它的特點是字少腔多。纏綿委婉又抒情緩慢，拍子放慢了，節奏放緩了，以此給了旋律中諸多變幻的花腔和身段以較多的時間。

譬如《牡丹亭·遊園》中第一段的「步步嬌」，可以視為南曲的經典代表之作。

腔調之中纏綿舒緩，一唱三嘆，每唱一個字都有極其嚴格的平、上、去、入，柔曼悠遠的花腔之中，一開扇一關扇，身段眼神都美到了極致。

而北曲則與之不同，音階有七聲，相較南曲而言要顯得字多而腔少，所以它的節奏相對明快許多，更加的跌宕跳躍。

在用板上更為自由， 往往跟還有襯字的多少而活用節拍，稱為「死腔活板」。

攝影 | 咪蘆是只貓

北曲中的代表作品可以看關漢卿的《竇娥冤》中的《斬娥》這一折，竇娥捆縛雙手，即將赴法場被施斬首之刑；

口中的「沒來由犯王法，不提防遭刑憲，叫聲屈動地驚天」字字悲愴，爆發力極強，「端正好」的曲牌正是她這悲憤激越的情感之體現。

後來，隨著崑曲的演變，北曲漸漸「南曲化」，還出現了頗具特色的「南北合套」的表演方式。

根據內容而將南北完美配合，生旦對唱可取不同的一南一北的聲腔，銜接自然而和諧，使崑曲的表演更加豐富，一切服從於戲曲和角色應有的情緒。

攝影 | 心中的輪迴

崑曲被稱為「百戲之祖，百戲之師」，那是因為至今已有六百多年歷史的崑曲，其實是很多劇中發展的基礎。

晉劇、蒲劇、上黨戲、湘劇、川劇、贛劇、桂劇、邕劇、越劇、粵劇、閩劇、婺劇、滇劇……甚至被稱為國粹的「京劇」，都是在崑劇的基礎上發展而來的。

文徵明手錄的婁江魏良輔《南詞引正》中有這樣一段記載：

「元朝有顧堅者，雖離崑山三十裡，居千墩(今千燈鎮)，精於南辭，善作古賦。擴廓帖木兒聞其善歌，屢招不屈。善發南曲之奧，故國初有'崑山腔'之稱」。

可見崑曲誕生於元代後期，由崑山人顧堅草創，最早是叫做崑山腔。

攝影 | 紫衣350

崑曲在明朝中葉至清代中葉時期蓬勃發展，成為了影響最大的聲腔劇種，這個過程中，曲唱家魏良輔做出過不小的貢獻。

魏良輔繼承了「以文化樂」的傳統，對當時的「崑山腔」進行了一番大膽改良，他採用中州韻系，嘗試了前文提到的「以字行腔」；

又吸收當時流行的餘姚腔、弋陽腔、海鹽腔特點，再把弦索、 簫管、 鼓板之類樂器合在一起，集南北曲樂隊之精華，形成了一個規模完整、 絲竹並用的樂隊體制。

「調用水磨，拍挨冷板」，使曲調像「水磨」那般細膩滑潤，節奏舒緩動人，軟糯細膩的「水磨腔」也就應運而生。

「功深熔琢， 氣無煙火。啟口輕圓，收音純細」的「水磨腔」受到無數人的喜愛，崑山腔也就此也發展成了當時盛行於大江南北的崑曲。

崑曲的發展影響了諸多劇種，風靡天下兩百餘年，是名副其實的「百戲之祖」，更是得到明朝皇室認可成為了官方戲曲。

攝影 | 橙子醬oc

攝影 | ruud9521

與此同時，很多地區出現了不少專門演出崑曲的民間職業戲班，有「家家收拾起，戶戶不提防」的說法。

大量優秀作品和戲劇家湧現，先後產生了一大批著名劇作。

《劇種·劇目·劇人》中寫道:

「崑曲獨佔戲曲鰲頭兩百餘年，期間沒有任何一個劇種能與之抗衡。明代後期到清代初期，上至王公貴族，下至黎民百姓，無不為之傾倒。」

作家餘秋雨更是做出過這樣的評價：「崑曲主宰了中華民族集體審美達兩百年之久」，足見崑曲當時發展之鼎盛。

攝影 | BlindBird

一直到乾隆嘉慶朝，崑曲的地位都是當之無愧的「國劇」，然而隨著後來的「花雅之爭」開始，崑曲逐漸走向了落寞。

清代中葉之後，崑曲不再一家獨大，各地的地方系種漸漸興起，散發出蓬勃旺盛的生命力；

與此同時，崑曲進入宮廷之後，漸漸變成了附庸風雅、曲高和寡的陽春白雪。

隨著，以京劇為代表的「花部」的盛行，人們漸漸發現這些劇種似是更加容易上口，而「雅部」的崑曲就顯得過於繁瑣和高雅了。

攝影 | 鳳癲癲

到了1949年之前，在全國範圍內除了「國風新型蘇劇團」和「半付昆班」在竭盡全力地延續和傳承崑曲藝術之外，已經再沒有一個職業性表演團體了。

很多崑曲表演藝人不得已走下舞臺，有的回家務農，有的擺攤餬口，崑曲的衰落似乎走入了一個難以迴轉的境地。

其實反觀崑曲的興與衰，又何嘗不是成也蕭何敗蕭何呢？

崑曲的興盛因其文雅的唱詞、婉轉的唱腔和嚴謹的表演形式，在當時是非常符合士大夫階層的情趣的。

然而隨著時代的發展以及當時四面楚歌的國內境況，崑曲高雅的格調變得難以適應。

攝影 | 鳳癲癲

文雅的唱詞成了變成晦澀，婉轉的唱腔變成過於細密，嚴謹的表演更是成為了局限。

胡適曾說：「崑曲不能自保於道、鹹之時，決不能中興於既亡之後。」

這一句，像是給崑曲宣判了死刑，正應了戲文中那句「這般花花草草由人戀， 生生死死隨人願， 酸酸楚楚無人怨 」的哀怨酸楚。

好在，崑曲從未被放棄過，氣息不絕如縷。新中國成立後，我國傳統文化開始被重新扶持，崑曲也重新進入了人們的視線當中。

1956年，浙江崑蘇劇團改編演出的《十五貫》在全國產生了廣泛的影響和好評，周總理曾感慨地說道：「一齣戲救活了一個劇種」。

攝影 | 石小梅

在那之後，全國各地的專業崑劇院團相繼得到了恢復，如枯木逢春一般。

直到2001年5月18日，聯合國教科文組織在巴黎宣布了第一批「人類口頭和非物質遺產代表作」名單；

其中就包括了中國的崑曲藝術，中國也成為首次獲此殊榮的19個國家之一。

這對於崑曲來說，無疑是一個歷史性的轉變，作為中國傳統藝術，崑曲在世界範圍內得到了認可和肯定。

即便是在充斥著「戲曲夕陽論」、「崑曲消亡論」的當下，熱愛崑曲的人們依然在儘自己所能守護著那道光芒。

攝影 | 石小梅

崑曲藝術家、有「崑曲王子」之稱的張軍，就曾動容地談到崑曲近兩百年的幾經沉浮， 「很辛苦，但它依然在路上，因為還有人愛它，在傳承它。」

愛它，傳承它，哪怕如《桃花扇·餘韻》中唱的那般：

「俺曾見金陵玉殿鶯啼曉，秦淮水榭花開早。誰知道容易冰消。眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。

這青苔碧瓦堆，俺曾睡風流覺。將五十年風流看飽。那烏衣巷不姓王，莫愁湖鬼夜哭，鳳凰臺棲梟鳥。

殘山夢最真，舊境丟難掉。不信這輿圖換稿，謅一曲哀江南，放悲聲唱到老。」

一曲唱到老。