一朝輝煌，一朝落。
戲院裡，屏幕上剛剛播完《紅盒子》，四周有人讚嘆，有人嘆惋，有人還回不過神。——放眼望去，半成以上是年輕的臉龐，而他們之中的許多人，很可能都是第一次真正看見傳統布袋戲。
「你說它是死的，對啊！但到我手上它就活了。」
生於布袋戲世家，陳錫煌與「尪仔」[1]為伴的時光恐怕比與人相伴的日子還長。
紀錄片裡，老人手中把玩著布偶，一舉一動活靈活現，感情自然豐沛。「首先是你自己不要當它是死物！你把戲偶當作人，它就變成人了。」陳錫煌說，他喜歡這種互動的真實，一個人在家，他習慣讓戲偶看自己吃飯，「這樣的生活很有趣，尪仔是我生命中的一部分。」
前一天剛從臺灣飛抵檳城，現年91歲的師傅行步硬朗，看起來精神奕奕，採訪日，他身著白色唐裝，體格瘦弱，但挺拔，半框鏡片後的眼神炯炯，宛若少年般熾熱。簡單問侯他，累嗎？睡得好嗎？他正色回答：「不累，睡得很好。」 因為拍攝紀錄片，與他共處逾十年的導演楊力州說，師傅拍完片很快樂，「電影完成播出之後，他好像創業青年，非常興奮，每天都好開心，我覺得是他找到自己存在的意義。」
陳錫煌是臺灣國寶級掌中戲[2]藝師，曾獲得多項政府頒布的傳統技藝認證與獎項，隨著以他為中心，講述布袋戲傳統文化的紀錄片《紅盒子》在全球多個地區放映，式微的布袋戲再度於人前展現其獨有之美。大屏幕上，師傅赤手在空蕩之中比划動作，儼然一朵雲在天空自由幻化，得「意」而忘「形」，所謂生命的一部分，掌中戲功夫，他全然內化。
師傅介紹他的布偶朋友。左起：楊力州導演、安角、陳錫煌師傅。才坐好，他便將隨身攜帶的布袋戲偶攤放桌上。生、旦、醜，逼真極致的擬態人形，依據不同的身份情性，配搭各異帽飾，或玲瓏珠翠、蒲扇摺扇；或錦繡華服、粗衣草鞋，一針一線全由手工縫製，工藝深厚講究。
進入訪談不久，他已蠢蠢欲動，邊說邊拿起「生」，直接進行比劃演繹。臨場發揮，他信手拈來戲偶角色，聲線、口氣、個性完全瞭然於心，不過是簡單隨意地舉手投足，卻在片刻間，人物的內在已活脫脫流露於表。「學布袋戲，你不能說我只喜歡這個，不喜歡那個。每個角色你都要學，都要喜歡。」在他眼中，布偶並非無情物，而是一個吸納世間生活百態，使戲的精髓具體化，聯結天地人神關係的重要媒介，也因此，「學的人需要很聰明。」聰明，是為了理解。
有點難相信，自身存在即是一個「傳統」符號的老師傅在兩年前才找到存在的意義。
臺灣兩代傳統布袋戲藝師傅，異姓父子李天祿（左）與陳錫煌（右）。紀錄片中，他對布袋戲侃侃而談，一觸及家人，便瞬間失語。楊力州承認，拍攝《紅盒子》，吸引他的最先是優美技藝和傳承的焦慮，最大的好奇卻來自於陳錫煌和父親之間的關係。攝影棚訪問的一組鏡頭，請他跟父親說話，他先靜默一陣，嘗試開口，卻止於兩句，「根本我與我父親沒有話講。」
對兩個兒子，同樣說不了話。
十年觀察感受，楊力州索性請他跟田都元帥說話，結果，陳錫煌像換了個人，話匣子立刻打開。「他可以跟田都元帥講很久，一拜就開始聊天，像最近要來馬來西亞宣傳的事也說了。它是他精神上的父親，他只能用這種辦法，因為他爸爸不曾跟他說話。」
田都元帥是庇佑一眾戲園子的戲神，收放在端正的紅盒子裡，每次演出前，陳錫煌會向田都元帥祈求表演順利。
照片中，他和老邁父親背對背並坐，一個模板印出的兩張臉，風霜滿面，卻是無言。
父親活得長，作為兒子，陳錫煌卻未曾擁有過親近他的機會。片中一幕，他自語：「爸爸就是李天祿，跑不掉，見到我又特別地兇，動不動就用尪仔敲你（我）的頭。」語畢，他像個孩子似騷騷額頭。那片波紋起伏不定深山雲海似的蒼老額頭，是他對父親少有的記憶點之一。13歲開始學習家傳絕活，往昔獲得民族藝術薪傳獎、法國最高獎章「騎士榮譽勳章」，以及一座以已命名的布袋戲文物館，臺灣赫赫有名的布袋技藝大師李天祿[3]教子嚴苛姿態可想而知。
芳華青春，別的少年仔混幫玩樂，肆意揮灑，他在威望如天的父親眼皮子下苦學操練，沒有寵溺，沒有讚美，日日唯有兇悍斥責聲。
布偶承載情感，使戲的精髓具現化。
我伸出手觸摸布偶，傳統偶頭由木頭雕刻而成，中部挖空，外殼堅硬。
他真的試過跑。1953年，陳錫煌22歲，離開父親的劇團，後在外成立「新宛然」劇團。無獨有偶，父親李天祿同樣是在22歲那年脫離祖父許金木領導的布袋戲團，成立日後聲勢紅火的「亦宛然」劇團。翻看李天祿傳記，他曾提及跟父親學戲是其一生人最苦慘的日子——許金木脾氣不好，兒子學藝稍有不慎，頭上立即遭尪仔痛擊。
越追溯，越發現傳承的複雜玄機不在手藝，傳統的情意結是一把利刃，刺向家族的血脈，既代代相傳，同時也不相傳——陳錫煌不跟父親姓李，不跟祖父姓許，也不跟曾祖父姓何，他從母性「陳」，與前三代一樣，因為父親被母親家庭招贅，長子入籍母家。東方社會權力結構：名不正，則言不順——姓氏不同，隔著一炷香火的距離，註定使父子之情無法純粹。
母姓讓陳錫煌繼承了父親身上籠罩著的父權陰影，繼承了父親與祖父的心結。換句話說，陳錫煌是李天祿以自身經驗複製出的兒子。
40歲，「新宛然」關閉，陳錫煌重返「亦宛然」，1998年，李天祿過世，「亦宛然」傳棒予次子李傳燦，他無地自處，拎了田都元帥再度離去。那年，他67歲。
一雙手，終生流連布袋戲。
自攀附中脫離，很長一段時間，陳錫煌僅能以單打獨鬥或與其他劇團合作的方式進行表演，至2009年，他憑79歲高齡之姿成立「陳錫煌傳統掌中劇團」，意圖經營一個具備前場、後場，包括樂技師們完整訓練的布袋戲團。然而，即使貴為臺灣唯一獲得文化部「重要傳統藝術布袋戲類保存者」、「古典布袋戲偶衣飾盔帽道具製作技術保存者」兩項國寶頭銜的傳統布袋戲師，他在籌措資金時仍面臨艱辛考驗，國家資源分配難均，各種考量下，政府始終將布袋戲的扶持計劃保留給「亦宛然」的響亮招牌。
無論從哪個點切入，師傅紋風不動，每道問題都以「傳承」作為標準答案。似乎，「傳承」是他撐起內在的支點，也是他面對世界的盔甲。「傳承像是麵包的酵母菌，我就在做酵母，做傳承傳統最基礎的功夫。」
足下，不是沒有繼承藝生， 片中出現的三個徒弟卻沒有一個能夠突破他堅固的防禦。
二弟子黃武山口白念得不好，他說，算起來，大師兄的口白好，操偶功力在年輕一輩也算是最好的，但紅盒子卻遲遲傳不到師兄手上。楊力州問，為什麼？「很重要的原因…因為大師傅也是被壓抑的，他也是被李天祿壓下來的。」
提起傳承紅盒子，數年前、數年後的大徒弟反應有些變化，掩飾不了激動，「他們要爭王，要做這個領域的主。他們從來就不是在做藝術這件事，這些只是生活的工具而已，他就是在走他爸爸那條路，因為其實…他沒有任何可以模仿的對象，他只有他爸爸。」吳榮昌停頓一會兒，「不是模仿，是內化。」
本來已經疏離，兒子們又不學布袋戲，做父親的門徹底被關上，只能轉向徒弟。然則，生命中的父親角色一經喚醒，上一代的壓抑矛盾又在不自覺中重複上演。「師傅就像是父親，你們要記得。如果叫老師的就不是父親……師徒之情就如同父子之情一樣。」弟弟喪禮上，陳錫煌以師伯身份對著李傳燦的徒弟們嚴肅訓誡。
父親不可企及，陽光下，愛恨交疊，他卡在模糊的邊緣，難以向前。
《巧遇姻緣》
「我有一直努力創新，但創新不是徹底轉變，成為另一種樣貌的東西，而是一點一點把傳統不好的部分丟掉，在基礎上去改進。」話題再度帶回布袋戲，創業的青年人又出現了，積極地向我們示範旦角緩步前行的模樣，嫋娜娉婷，煞是動人。「表演不是只有聽，而是需要被看到，所以技巧方面，我讓它更優雅，更漂亮；加上到海外表演，國外觀眾聽不懂布袋戲的口白，所以我把重點放在表演——就是動作的細緻上。」片子呈現作品《巧遇姻緣》由他與大徒弟共同演出，說惡員外欺老搶女，書生英勇相救的故事，正是一部不需要語言背景也能心領神會的戲。
舞臺上，布偶梳頭、撐傘、武打、雜耍等動作絲絲入扣，細膩似水，眉宇形態皆有情，起承轉合中，煙火人間，宛然在目。
「越表演，越不會累。」
戲場如道場，近80年的布袋戲生涯，一路目睹盛豔綻放的文化藝術開到荼蘼，繁華落盡處，惘然回首，方覺一切冥冥已定，父子是緣分，布袋戲也是因緣。片尾，陳錫煌與李天祿的自敘微妙重疊，兩人命運前後相映，戲弄人生。對此，楊力州感慨道：「我從不懷疑李天祿是愛他的，但那種愛的表達方式已經扭曲，影響了他們的心理狀態。」
曾嚮導演說過「父親是一輩子的對手」的他，在影片中受邀當布袋戲比賽評審，主持人介紹登場時，詭異地誤說成「李天祿」，已經準備立起的他，一剎那驚慌失措，旋即尷尬坐下。
傳統中被淘汰的東西不只技藝上的缺陷。那些年，再怎麼嚴厲，陳錫煌不曾用尪仔敲打弟子。
合照時，他主動比出愛心手勢，現場一直笑得和樂，一點威懾之感也沒有。我問師傅，為什麼傳承對他那麼重要？他答，自己非常憂慮，傳統布袋戲正迅速地面臨消逝。當然，這同時是一個家族五代淵源的脈絡，也許陳錫煌需要這份責任，以安放自己的身份——影子需要本體顯現存在——因為父親，他一輩子有了一個追求的目標。
「再來一遍，我也不會走別的路，這個好好玩。」
幸好有布袋戲，那移與動間，仿佛若有神，超越年齡、身份、地理界限的隔閡，一方面顛覆了我們有限的感受方式，另一方面，讓那些隱形的情感，從來沒有被說出口的愛，還能被看見。
以傳承及探索父子關係為題材的紀錄片《紅盒子》，由楊力州執導，展現傳統文化的美麗與哀愁。[1] 臺語，指戲偶。
[2] 古典布袋戲稱作「掌中戲」，其歷史文化久遠，發展至今因受到電視電影等新式娛樂的衝擊，演變成以酬謝神明為主要目的的表演，逐漸沒落。
[3] 李天祿（1910年12月2日－1998年8月13日），臺灣知名布袋戲操偶藝師，曾演出數部電影，如《戀戀風塵》、《悲情城市》等。其中，侯孝賢執導，以其生平為題材，並由他親自主演的《戲夢人生》奪下第46屆坎城影展評審團特別獎。
報導\安角
攝影\Kite
馬來西亞中文電影雜誌。《無本》主要採訪馬來西亞電影工作者，收納作者們對本地電影的觀察敘述，記錄本地電影當下狀態，呈現鏡頭之後的人文風景。深度切入、紮實報導，乃《無本》核心精神，併集結本地深刻性、邊緣性、先鋒性等多種影像思潮，走入社會人群，與讀者交流，共同建構馬來西亞電影文化一種價值之可能。推廣/合作/活動
加微信號：directubeee