任何一種愛，都不比對美食的熱愛真切。——蕭伯納
《風味人間》上線很久了。說真的，有點不敢看，又忍不住想看。陳曉卿這個滿肚子食經的可愛胖子，講起美味來，不光自己咽口水，聽者都跟著一起流涎，更別說這個下足力氣的美食紀錄片了。無論是色彩、光線、角度的運用，還是那貼著心的解說詞，都給人以極大的感官衝擊。在這樣的攻勢下，豈是乾咽口水能平復的，不大快朵頤，哪能解「恨」。
我喜歡美食，但不喜歡被誘惑。
「飲食男女人之大欲存焉」，沒有多少人能夠抵禦這種不傷大雅的原始欲望。一旦陷溺，很難保持形而上獨立思考，只想舔屏風味，哪裡還體味「人間」的妙處。說到體味，想起了大學
那時，我最愛吃鍋包肉。這是吉林的名菜。有沒有官方認可，不知道。但我私下覺得，當列榜首。
這道菜做得好，色澤金黃，如珊瑚一般搭在一起，層層疊疊。就連一直不喜歡的香菜，點綴其端，都格外幼嫩可愛起來。冒著鍋氣的鍋包肉端上來，裹挾酸甜的分子，張牙舞爪，具有很強的侵略性。就算不喜它，味道一過，也必定翻湧出津液來。
每一次，我都不得不一邊咽下口水，一邊趕緊夾起一塊。沾一沾琥珀色的芡汁，張大嘴巴一咬。表層的脆裂聲，像一聲讚嘆。緊跟著，牙齒碰到薄薄的軟軟糯糯的澱粉，再一用力，最裡面嫩嫩的裡脊肉也被切斷。酸甜的芡汁，混著最後烹入的蒜香，濃鬱強烈，在質感豐富的肉片中穿梭。那時的我，真覺得人間的幸福就是此刻。
有一日，外國文學課，老師是講到陀思妥耶夫斯基還是講到《浮士德》記不得了，因為臨近午休，眼看著要壓堂了，他不得不提高語速。可是面對飢腸轆轆的學生，任爾多麼高深偉大的作家，都不能壓抑蠢蠢欲動。
不知老師是感受到這個氛圍還是怎的，忽然問了一個問題。「你們認為最好吃的是什麼？或者，現在下課了，你們最想吃的是什麼？」急轉的話鋒，讓同學們一時沒反應過來。老師自問自答道：「我想可能就是鍋包肉、溜肉段之類吧。但是，我記憶裡最美味、最想吃的是龍蝦，」同學譁然。
當時是2005年，網絡並不普及，我只聽過龍蝦的名字，連圖片都不曾見過。老師說，他老家在青島，小時候有一次家裡宴客，爺爺等客人走後，把剩下的一小段龍蝦尾肉給了他，那是他迄今為止吃過最鮮美的食物。「我不是有意看低你們，但是由於地域、經歷、機遇不同，你們能夠吃到龍蝦的機會也許並不多，尤其是幾十年前純野生的大龍蝦。你不曾領略過那個滋味，就不會覺得它美好，也就不會真正渴望它，這和生活一樣。」
這段文藝腔，當然不是老師的原話。若干年後，當我對這個類比有了更深的體會時，那個場景就一遍一遍在腦海裡重塑，成了今天記住的樣子。
不曾領略，就不會渴望。
愛人家境一般，長到10幾歲還沒吃過香瓜。有一次進城，城裡的姑姑要買給他。他說：「姑，我不吃，還得做成湯，怪麻煩的。」這個故事，婆婆每次講到最後，我總覺得能聽出哽咽。而在愛人嘴裡講出來，所得的滋味是：「你看，當年香瓜都不認識的少年，現在基本上想吃啥就吃啥。」
這些年與愛人為伴，雖然談不上遍嘗美味珍饈，但大抵上市面有的，我們看到的，有些興趣的，也都吃得七七八八。物質極大豐盈且普及，對於普通大眾，也不過這一二十年的事。很多人有這種食物的補償心理，可是盲目的補償過後，不過消滅了一個個帶著最字的食物。變得無可無不可，甚至是酒足飯飽之後的意興闌珊。
有人說，這是年紀長了，嘴不壯了。
我自然不願承認這個觀點。因為我喜歡和了解的一些人物、作家，在美食上都有著經久不息的追求。比如汪曾祺、梁實秋、陸文夫，甚至追溯到袁枚、曹雪芹、蘇東坡等等，這些文學大咖透過飲食，行至筆下，所展現的「至味在人間」，生動有趣，是不隨年齡而衰敗的。是什麼滋養著他們活潑旺盛的胃口呢？我常常在意興闌珊的時候，抱著書本浮想聯翩。
初看《紅樓夢》時，十多歲的光景，除了戀愛關係，記得的還有那一道「茄鮝」，一盤食物竟可以如此大費周章。初識，還以為是曹雪芹誇大階級差異的玩笑，抑或就是鳳姐信手拈來逗弄劉姥姥的。直到這一兩年，重讀《紅樓夢》，又透過陸文夫先生的《美食家》，窺見一斑，舉一反三，才相信在自己的想像之外，確有那樣一類美食的存在。其美好，可能就像被老師念念不忘的龍蝦一樣吧。
《美食家》故事背景設在上世紀70年代前後，小說的主人公叫朱自治，資本家遺少，一生諸事不好，唯獨對「吃」迷痴。他早起早睡，只因為要擦黑起身，匆匆盥洗，一定趕上「朱鴻興」的頭湯麵。「清炒蝦仁一份，寬湯，重青，重澆要過橋，硬點，」這是麵館跑堂專門為他喊出的一連串切口。光這說辭就夠眼花繚亂的，這樣的一碗麵，怕只有當年的老蘇州能夠體會箇中滋味了吧。
吃完頭湯麵，朱自治要趕到閶門石路的一間茶館，紅木桌、大藤椅、天落水、洞庭茶，煮水的瓦罐下燃的是松枝，茶要泡在宜興的紫砂壺裡。如此紛繁的喝茶，只是為了美食家們聚在一起，商量中午去哪裡吃。商量妥了，就調轉車頭奔向下一站。
寫到這兒，陸老筆鋒一轉，談起蘇州美食。那是一套完整的結構，比如說開始是冷盆，接下來是熱炒，熱炒之後是甜食，甜食的後面是大菜，大菜的後面是點心，最後以一盆大湯做總結。這臺完整的戲劇一個人不能看，只看一幕又不能領略其中的含義。
這到讓我想起米其林餐廳，那備受推崇法式大餐，不就是如此這般，充滿儀式感，主次分明，一道道如藝術品一般呈現上來的嗎？兩種高端飲食文化，殊途同歸。
朱自治吃食上的講究，已經夠讓我驚掉下巴。但是這等老饕卻被人貶諷為肉頭財主、吃食賴皮。抖盡了風土人情，花樣絕活的陸老，忽然筆鋒一轉，變出個孔碧霞，不僅在吃上讓朱自治更進一層樓。也讓讀者透過蘇州美食的藝術分出了人的層次。
這位孔碧霞是國民黨逃跑時留在蘇州的姨太太。別看是個姨太太，要不是家道中落，沒有依仗，再有些技癢，朱自治這樣的人，孔碧霞一準兒是瞧不上的，什麼美食家，饕餮之徒罷了，真正考究的人豈是天天趕場子一樣上飯店？「大觀園」的宴請有哪一桌是從老正興買來的？頭湯麵算什麼，隔夜的鍋還不知洗沒洗，飯店的油煙嘈雜，豈是能下咽忍受的。
在孔碧霞一類看來，品茶要花前月下，飲酒要曲水流觴，高雅之士，只有不得已時才到飯店裡去應酬，挑挑揀揀地吃幾筷，總覺得味道太濃，不清爽，不雅致。朱自治念念不忘的各家風味美食，在他們看來是一種通俗的食物而已。
孔碧霞所傳承的是蘇州菜中另一個體系，這體系是高度的物質文明和文化素養的結晶，它把蘇州名菜的豐富內容，用一種及其淡雅的形式加以表現，在極盡雕琢之後使其反乎自然。
我雖慨嘆陸老講蘇州文化藉由一部小說，神乎其神的展現出來。但是，對我來說，從某種角度上找到了解讀紅樓的另一個入口。比如：「極盡雕琢之後使其反乎自然。」此等食物，應該就是寶玉挨打後想吃的那一道「蓮葉羹」。也許，它要比「茄鯗」更能代表那一階層的品味。
世家大族自然有著諸多封建糟粕，但是，不得不承認，這種政權、經濟、文化的高度集中，曾把這一階層的文化品位推向極致。這種極致，可不僅僅是奢靡一詞所能涵蓋的。
《論語鄉黨第十》中，有一大段的孔子不食的記錄。「色惡，不食。臭惡，不食。失飪，不食。不時，不食。割不正，不食。不得其醬，不食。肉雖多，不使勝食氣。惟酒無量，不及亂。沽酒市脯不食。不撤姜食，不多食。」在教孩子朗讀這段時，我倆常常因為這一連串的「不」，讀得暢快有趣。雖不敢對孩子亂解，但私下裡竊以為，聖人也矯情。
可是，有了一點閱歷，對於古典文化略略窺其門徑，才能感受到這裡面的傳承與人生。看似「磨牙」中，有著對於食物本身最淳樸的尊重，也是對生命的尊重。可是在食物極大豐富的今天，又有幾人懂呢？這尊重是古人留給我們的智慧，人生智慧。
《黃帝內經四氣調神大論》對此有更為透徹精妙的一套說辭：「所以聖人春夏養陽，秋冬養陰，以從其根，故與萬物沉浮於生長之門。逆其根，則伐其本，壞其真矣。故陰陽四時者，萬物之終始也，死生之本也，逆之則災害生，從之則苛疾不起，是謂得道。」
我喜歡在這些看到的、聽到的美味裡徜徉，在字裡行間天馬行空聯想人生。因為它弱化了「眼耳鼻舌身」的感官刺激，給「意」留有空間，這樣既不會失了體統，也不會平添了欲罷不能。反覆咀嚼，有時很能給日常的失味多了幾分情趣。