推薦給你，靜夜思。
來源：書單 | ID：BookSelection
作者：書單君
這幾天，《少年的你》全網刷屏，有人質疑原著是否涉嫌抄襲，有人呼籲大家要更加關注校園暴力，還有人驚豔於四字弟弟的演技。而書單君看這部電影時最觸動的時刻，卻是來自身邊的一位觀眾。電影熒幕上，不敢回家的陳念躲在小北家寫作業，滿身淤青的小北在裡屋查看傷口，影院裡的一位姑娘小聲地感嘆了一句：真美好啊！儘管兩個少年被暴力與傷害包圍著，儘管只能躲在破舊的棚戶房裡互相取暖，觀眾還是會覺得，他們身上散發著光芒。鄭警官看到了這種光芒。影片裡，女警官說：「誰願意為了另一個人，背上強姦罪和殺人罪，賠上一生？」鄭警官回答：「你和我都不會，但他們會，他們是少年。」從小就在臺上說雞湯套話的「小天才」們，顯然不擁有少年味，而寫出「永遠年輕，永遠熱淚盈眶」的美國作家傑克·凱魯亞克，我們依然認為他是少年。塞林格在《麥田裡的守望者》中寫道：長大是人必經的潰爛。《少年的你》一開頭，胡小蝶跳樓了。穿著校服的高三學生們，拿起手機圍著她的屍體站成一圈，他們拍照、議論、交頭接耳，卻只有陳念一個人上前脫下外套，蓋在胡小蝶的身上。吃瓜的學生們竊竊私語：「誒，你看你看。」漂亮的霸凌者魏萊冷嘲熱諷：「哇，你好善良哦。」他們披著少年人的皮囊，骨子裡卻滿是本只屬於成年人的惡習。小混混小北本來也是其中一員。他從小被父母拋棄，早早離開學校獨自生活，成為抽菸打架的小混混，他對陳念說：「你不會懂的，你太乾淨了。」他一直都生活在陰溝裡，早早懂得了社會的殘酷。初遇陳念時，小北帶她回家，除了報恩，心裡還是有睡她的想法。警察局裡被強姦的女生指認強姦犯時，他和小夥伴們把這當成一個玩笑，搞怪地大喊「想活命，就閉嘴。」然後放聲大笑。小北本會成長為那種最沒心沒肺的大人。被傷害的同時也肆意地傷害別人、只會用拳頭表達情感。到了中年，他會成為一個油膩的男人，或許還會打老婆、黃賭毒沾遍，少年二字再也與他無關。還好他遇到了陳念，一個同樣生活在陰溝裡的女孩。他一定在陳念的身上看到了自己的影子。在此之前，小北一定早就忘了，在這個殘酷平庸的世界之上，還有一片乾淨的星空存在。當一個人的目光不再只盯著身邊的陰溝，而是抬起頭，去看見更高的天空，這個人心中被遺忘的部分就將被喚醒。說到少年形象，我最先想到的，是《麥田裡的守望者》的主人公霍爾頓。他滿嘴髒話，討厭學校，討厭父母，甚至討厭那些喜歡說「祝你好運」和「很高興認識你」的人，覺得他們虛偽極了。這樣一個不折不扣的壞孩子，卻在20世紀20年代的美國青少年裡斬獲了一波迷弟迷妹，即使是常青藤學校裡的三好學生，也喜歡模仿他不戴手套，反戴鴨舌帽的樣子。霍爾頓身上有什麼東西，戳中了那麼多人的心？書單君認為，他身上有的，正是和小北同款的少年氣息。被學校開除以後，霍爾頓偷偷跑回家裡找他的妹妹菲比。菲比問他，你也不想上學，也不想當律師，你到底想幹什麼。「我老是在想像，有那麼一群小孩子在一大塊麥田裡做遊戲。幾千幾萬個小孩子，附近沒有一個人——沒有一個大人，我是說——除了我。「我就站在那混帳的懸崖邊。我的職務是在那兒守望，要是有哪個孩子往懸崖邊奔來，我就把他捉住。我整天就幹這樣的事。我只想當個麥田裡的守望者。我知道這有點異想天開，可我真正喜歡幹的就是這個。」麥田是美麗的，但同時也是危險的，就像幼時脆弱易折的童心，總是被成人社會的規則不斷侵蝕。小孩子在麥田裡奔跑，稍不留神就會掉下懸崖，變成大人。單純到不知世事險惡的人，不能稱為少年；完全適應了成人社會規則的人，也不能稱為少年。真正的少年，是見識過殘酷真相，還依然保持初心的人。霍爾頓是，小北也是。他們一個站在懸崖邊，一個站在陰溝裡，以同樣的真誠與笨拙，守護著內心的星空。梁啓超在《少年中國說》中，將少年比喻成朝陽、乳虎、俠客。梁任公想說的，是屬於少年的勇氣。小時候，我們未經歲月打磨，總是嚮往行俠仗義的大俠，自以為也能成為那樣的人；後來，現實把我們撞得頭破血流，當年的幻想便顯得愚鈍可笑，只能埋藏在不為人知的角落裡。在她的成長經歷中，父親缺席，母親獨自支撐家庭，生意受挫，經常會有人上門催債。母親的做法，是讓陳念留家應對，因為「沒人會對一個小孩子怎麼樣」。可以想像，在這樣的成長環境中，陳念的「少年氣」被抑制了。她要為母親著想，要成為一個聽話的孩子，要懂事，不能再給本就焦頭爛額的母親惹麻煩了，不要給這個原本就脆弱的家庭雪上加霜。但是，她骨子裡依然有「少年氣」，否則她也不會在眾目睽睽之下，給死去的胡小蝶蓋上衣服，也不會見到被群毆的小北時，打電話報警，導致自己身陷險境。到最後，她沒有讓小北為自己頂罪，而是選擇自首，欣然承受了之後的命運。或許有人會說，這樣做太傻，明明有人心甘情願為自己頂罪，為什麼還要賠上今後的人生。一個心心念念想通過高考改變命運的女孩，卻在最後一刻放棄了這一切。不是傻是什麼？但我想說，這份「傻」恰恰就是屬於少年的勇氣。她在小北的感召下，完成了自我的救贖，同時也找回了本屬於她的「少年氣」。凱魯亞克的小說《在路上》寫的就是一群充滿「少年氣」的人。書中的薩爾，是一個思想叛逆但又很迷茫的年輕人，他不認同成人社會的準則，但也沒有完全決裂的勇氣。在一次朋友聚會上，他遇到了迪安。從此他的生活打了一個急轉彎。迪安的原型是作家尼爾·卡薩迪。他一表人才，卻從小混跡於街頭混混和乞丐中間，養成了狂傲不羈的性格。他雖沒有受過高等教育，卻並不自卑，灑脫的個性反而深得凱魯亞克、金斯堡等作家的青睞。於是，凱魯亞克將他以「迪安」的名字寫入了小說《在路上》。小說開篇，薩爾正處於精神困境中，他不止一次計劃去西部，卻從未實施。如果沒有意外，他很可能像大多數人一樣，強迫自己成為一個適應社會規則的「大人」，掙錢、養家，混到退休，把心中的少年永藏心底。但與迪安的相遇，使他的人生發生了突變。迪安堪稱瘋狂——蔑視權威，無視規則，是「垮掉的一代」的完美化身。薩爾和迪安偶遇後為結為知己。為了追求自由，二人相約踏上了「在路上」的歷程。一路上，他們開車或搭車，橫跨美洲大陸，直抵墨西哥；他們縱夜狂歡，邂逅各種奇奇怪怪的人，穿越山川、平原與沙漠，徹夜長談哲學和生命的意義。最終，薩爾被迪安拋棄，回歸正常的生活。但是在書的結尾，薩爾卻深情地自述道：「除了無可奈何地走向衰老，沒有人知道前面將會發生什麼，沒有人，我想念迪安。」這場瘋狂之旅，就是薩爾追尋勇氣的過程。這將是他一生中最美好、最珍貴的財富——他找到了自我，沒有淪落為平庸的大人。在網上看到老人跌倒無人攙扶、小偷行竊無人做聲之類的新聞，相信我們都會義憤填膺或是感嘆一句「道德淪喪」，然而，當類似事件發生在眼前時，我們又是否會挺身而出，而不是做一名冷漠的看客？當然，並不是說要以身犯險。遇到不公時，知道如何保護自己也是很重要的。只不過，自我保護並不等同於冷漠。王爾德在劇本《一個無足輕重的女人》中寫道：「靈魂生來就是老的，可它會越來越變得年輕。」很多已經過了少年階段的人，身上仍保有這種精神；相對的，也有許多年齡是少年的人，「少年氣」卻已消失殆盡。說是在一個小學班級裡，因為班長擁有檢查作業和監督背書的權力，便主動向同學收受賄賂。於是，五年多的時間，這個小學班幹部竟然從同學手中搜颳了兩萬多元，連老師和家長都大吃一驚。這個班長是少年嗎？從年齡上講，他當然是。但是，他的「少年氣」卻被成人世界裡那些骯髒的潛規則玷汙了。他的靈魂已經蒼老了。所幸，像是王爾德說的那樣，如果他能扭轉自己的思想，重新發現身上的「少年氣」，他還是有機會重回年輕。北大教授錢理群曾提出過「精緻的利己主義者」的概念：「他們高智商，世俗，老到，善於表演，懂得配合，更善於利用體制達到自己的目的。」「年輕的時候，我認為我肯定能成為偉大的藝術家，但我現在並不是。我有我的局限性。但是你知道，即便你自身有局限性，只要你盡了全力，只要你不出賣自己，不被不值得的東西收買，你仍然可以過上美好的生活。」專注，不出賣自己，不得過且過——我認為，這些都是少年的品質。這樣的人就在我們身邊，默默耕耘。「少年氣」不是花哨的外表、優雅的文辭，它更多的是一種堅定的信念。就像《少年的你》引用王爾德在《溫德密爾夫人的扇子》中的名言：長大，一直都是一件困難的事情，但更加困難的，是拒絕長大。只有少部分人還殘留著少年味。他們有的跌跌撞撞地闖出了一條路，成為作家或者藝術家。有的則囚困在了成人世界的夾縫裡，成為我們身邊那個「幼稚、長不大」的同事或者前男友。而更多的人，只能把曾經有過的少年氣當作一種籌碼，用來交換了適應規則的能力。只有這樣，我們才能融入社會，負擔起責任，像個合格的大人一樣生活下去。幸運的是，當我們坐在電影院裡，被奮不顧身的少年小北與陳念感動得落淚時，我們沒有嗤之以鼻，而是帶著一絲羨慕感嘆：真美好啊。走出影院，再摸摸自己的胸口，我們知道，少年的你我沒有死去，他們還活在內心深處的某個柔軟的角落裡。作者：本文轉載自一個推薦好書的微信公眾號「書單」（ID：BookSelection）：由來自《南方周末》、《新京報》等媒體的資深媒體人共同打造，幫你提升自己，通過讀書變得更好。轉載授權請聯繫「書單」公眾號。
投稿·合作：yesi@cyol.com
（郵件後請附聯繫方式）
睡不著，聊幾句