《信條》是高級的爆米花電影嗎？

諾蘭最新電影《信條》正式上映。

儘管疫情無限拉長了先行宣傳期，但是諾蘭的團隊對於《信條》講了什麼一直守口如瓶，只對外宣稱在寫作和拍攝過程中，導演從諜戰片裡汲取了相當多的靈感。看過媒體提前放映的《紐約客》記者則不吝讚美之詞：「《信條》是一部諾蘭式逆轉時空的邦德影片」。諾蘭的電影從來都難以用標籤分類，難道他終於要嘗試一部動作類型片？

事實上《信條》的劇情本身不算複雜，這部影片的震撼迷人之處也不在於情節走向、人物境況，從這個角度來說，《信條》是一部無所謂劇透的電影。

但是諾蘭的諱莫如深絕對有道理。

在科幻作品中，普通宇宙中出現逆向時間流動的物質，並不是什麼特別新奇的情節。但是讓逆轉和沒有逆轉過的物質在相對的時間線中一起流逝/前進，觀眾是非常難想像的。這時候，影像就比文字具有震撼力得多。影片行進到一半，主角為了改變一切，從逆轉時間之門裡走出來的那一刻，才是影片重頭戲的開始。

在那之前的一些看似炫技的高速剪輯、電子重錘、滿屏特效，都不算什麼，觀眾即將見到的景象才是諾蘭真正想要挑戰的視聽狂潮。主角戴著幫助逆轉時間之人呼吸的面罩走出大門，滿臉倔強和茫然，那一刻像極了對現實時間的映射——人們帶著口罩面對這個被病毒改變的世界，其實並不知道迎來的會是什麼。

所以諾蘭要保護的，是觀眾見到這種超越科幻、堪稱奇幻的電影景觀的驚喜心情，也是他將時間逆轉在大銀幕上呈現、收穫觀眾的震撼和崇拜的快感。

無怪乎諾蘭為什麼要借影片中角色之口再三強調，時間逆流並不是時間旅行。時間旅行是為了重回過去的某個時間點，順著外部時間流的方向繼續前進。時間逆轉卻是從當下向目標時間點回溯進發，但那個目標時間點或許並不是最重要的，重要的是你在宇宙時間線中逆行的過程裡，做了什麼，改變了什麼。

因而，根據諾蘭對於時間的理解和呈現，本片中男主人公在進行時間逆轉的時候，他的時間線形態，更像一個環形——這也是另一部討論時間旅行的經典電影《環形使者》得名之處。

但如此來說，許多影迷鼓吹讚美的本片「回文性」其實是不成立的。首先，時間逆轉這件事本身就不是對稱的，就像片中人物需要特製的呼吸裝置才能在一次逆轉的情況下自如呼吸一樣。

來自未來的人逆行參與到當下的時間中，並不是簡單重複過去的行動形成鏡面效果，而是創造「新」的動作；來自未來的自由意志和已經發生的事情之間相互作用，形成了那個時間點的「命運」——主角如此形容。但諾蘭顯然不想陷入更深奧的哲學討論，於是影片中羅伯特·帕丁森飾演的搭檔尼奧微笑反駁，將這種互相作用的結果稱為「現實」——我們逆轉時間從頭來過，不就是為了改變命運嗎？

再者，電影下半部分，為了完成任務、拯救世界、挽回美人一命，主角和搭檔在幾個時間點多次進行逆轉，不僅僅有單次逆轉，還有負負得正的雙重逆轉——讓逆轉之人可以和原本時間線上的人同向行動。如果「回文說」成立，宇宙的順序時間線只有一條，回頭逆轉、同向卻來自未來的個體時間線卻有無數條，實在難以稱得上工整。

因而，無論是「時間逆轉」這個概念，還是《信條》的劇情結構，都不是嚴格意義上的回文體。

這種打破「回文」結構的編劇方式，可以說是某種懶惰：主角和搭檔尼奧要挑戰的反派，是一個邪惡得幾乎沒有理由，非常純粹的滅世者，武力強大，生性多疑，意志堅定。這部電影如果被看成是一個遊戲，那麼只跑一遍任務，新手上路，主角和他的搭檔是不會成功的。一遍不成功，就逆轉時間再來一遍；第一遍裡過去的自己完成不了的線程，就讓未來的自己彌補。

或許到了某一個時刻，有些觀眾已經放棄研究誰是哪個時間點的誰了，只想跟著諾蘭極速推進火花四濺的劇情進度條。反正一旦事有不協，會有來自未來某個時間點的主角和尼奧趕來救場。這種多重逆轉，多重不同時間線的自我在同一空間出現的戲碼，雖然完全無視科學漏洞，卻也給影片後半程的故事加厚層次、加深意義，更為本片的感情線埋下了最深的伏筆。

從這個意義上來說，諾蘭是只做自己擅長之事的純粹商業導演。他既不關心人物角色的具體個性和處境，也不對時間逆轉這種黑科技對於當下相對落後的社會有什麼樣的深遠意義進行探討，連壞人作惡、好人求生、有情人相戀的理由都給得相當敷衍，逆轉前後的自我相遇會有何等的存在主義和物理危機他都忽略不提。不管時間旅行還是時間逆轉，只要是一個酷炫的高概念就好，有助於他實現沒人做過的銀幕奇觀，將自己擅長的視聽手段推上更高臺階，在剪輯室裡玩得不亦樂乎。

比如《信條》中，最激動人心的幾場動作戲又是發生在走廊中。《盜夢空間》裡玩過了空間上的方位顛倒，在《信條》中乾脆讓打鬥雙方到奧斯陸機場自由港中，在狹小空間裡完全以相反的力學原理騰挪格鬥、見招拆招。瓶子舊又如何？酒新就行。漢斯·季默忙著《沙丘》？那就換下一個北歐電子強人上陣；總有更貴的合成器，總有更重的低音混響。

並不需要多高的智商去理解《信條》，諾蘭就像一個手藝人，需要的只是有人肯定和分享他對自己奇技淫巧的追求。他由此創作出的作品，恰恰娛樂了最多的大眾。無論是拍電影的他，還是看電影的觀眾，都在其中得到了最大的爽。

諾蘭能拯救電影院嗎？我們現在還不知道。但是諾蘭一定拯救了觀眾看電影的這一天。

撰文：顧草草