一日，在街上看到一家新開的麵館，叫大老碗麵館，我的思緒一下子飛回了少年時代。
那時候，白鹿原上農家的房子低矮、逼仄，人口多，根本沒有條件置辦飯桌、座椅，就連小凳子都是很稀奇的，大部分人除了睡覺，除了下雨雪和狂風的日子，基本上都是在戶外活動：勞作、娛樂，就連吃飯都是在戶外，由於吃飯時間基本一致，地方相對固定，人員較集中，形成了老碗會。
所謂老碗會，就是每人端一個大老碗，聚在一起，碗是二十幾釐米口徑，十幾釐米深的粗瓷碗。那時，繁重的體力勞作，加上歉收，人飯量很大。但飯食很簡單，一天兩頓飯，九點多早飯是苞谷疹，三點多午飯是稀麵條、攪團，偶爾改善就是面片、麵皮。所以，家裡男人都是大老碗盛飯，端上飯直接出門，冬季找暖和的牆角，夏季就是大皂角書或槐樹底下。到了那，不用找板凳，靠個樹幹、碌碡蹲下來就吃，要不就脫了鞋坐在屁股底下，要不撿個石頭、磚塊坐下。坐下後，就開始邊吃邊諞：苞谷疹特別燙，有人怕燙，放在腳邊的地上，不時要趕走來騷擾的蚊蠅或湊熱鬧的狗，等涼了後，雙手捧過頭，揚起臉，張開嘴，讓飯一點一點滑進嘴裡，這時，只見喉結的翕動，不見嘴的張合，等全部滑進嘴裡，碗乾淨得像洗過了一樣；有人端著苞谷疹，等不及了，端起碗，沿著碗沿嘬著嘴發出「噓——噓——」的聲音，吸引著其他人把目光都轉向他，他很專注的沿著碗沿漫著吃，手腕隨著轉一圈，半碗飯就沒了，再反過來轉一圈，全沒了。吃麵的時候，更有意思，有人把面挑得高高的，像在炫耀老婆的手藝；有人面一邊不離碗，另一邊已放進嘴裡，「呼呼」的嘬面聲特別誘人；也有人端著飯，不吃，忙著諞閒傳，愛諞的人天南地北，信口開河，從播種到畜牲，從天文到地理，從國家大事到孫猴子，從薛平貴到楊家將，從小姑娘到老太太，從本村到外村，沒有不敢諞的，而且諞的熱鬧處都會一隻手端著碗，一隻手拿著筷子，互相指著，爭著，爭急了把好好一碗飯翻倒地上。第二天見面，照樣坐一起諞。老碗會可謂是新聞發布會，也叫砸泡子會。大多時候，老碗會上都是男人和孩子，婦女除了做飯，還要加著給孩子做衣、做鞋，男人因為幹的是重體力活，加上傳統思想的大男子主義，除了田裡勞作，在家基本上是衣來張口，飯來伸手。所以，農閒時，有充足的時間閒諞。吃完飯的男人是不用回家盛飯的，老婆會派孩子專門給端飯，加飯，這就苦了一些光棍了，人家諞完了，孩子把碗拿走了，他的碗會一直放到腳邊地上，有時不留心還會被踢得滾幾圈，逗得大家哈哈大笑。
父母離世早的小夥，是不會早吃飯的。別人吃飯時，他們的看孩子，於是抱著娃湊熱鬧，由於太專心，孩子把尿撒到說話人臉上，或撒進別人碗裡的，這會惹來哈哈大笑。
老碗會的高潮就是從旁邊過去個年輕的女子，所有人把目光齊刷刷投過去，一直到看不見，回過神來就開始拿這個女子說事，要是陌生女子，有人會發怪聲，嚇得女子跑走了，有的會神秘的擠到一起，說著怪話，兩個人的壞笑會引來他人的圍攻。要是本村的，就會故意喊著她男人的名字，或是公公，或是大伯子的名字，有人還會拿現場某男子打趣，這女子絕不敢抬頭，不敢停留，繞著走開。但是，女子走後，那個喊叫的人一定沒好果子吃，會被所叫的人按住頭壓倒打，直到求饒，發誓、甚或買煙才罷休。
孩子們趁著給大人端飯的空隙，有的專心聽大人聊天，有的學有特點的大人說話，有的沒心沒肺的亂穿，有的從高處跳上跳下。但大人說的一些玄幻的、鬼異的、演義的故事都能記住，等第二次有人再諞，出錯了就會糾正，因此，這孩子被稱為有出息的孩子。那時的孩子，會被大人說成嶽雲、楊六郎、紅孩兒，甚至司馬光、孔融等。
老碗會也不只是閒諞，要是誰家雞、豬、羊穿溝裡了，誰家牛掉澇池了，誰家麥垛著火了，大家齊出動，一人吆喝，應者雲集，尤其救火，男女老幼，鍋碗瓢盆，鉤檫，刀繩都派上用場。這是考驗村子是否團結最重要的時刻。
後來，村子慢慢富裕了，囤裡糧食多了，碗裡花樣多了：包子、花卷、煎餅、油糕、臊子麵、油餅。這讓男人的虛榮心大大攀升。誰家媳婦手巧，擀的面又薄，切的又細，誰家肉多，誰家油多，就是日子殷實，男人都會故意把飯吃得特響，比輸的會氣呼呼回家，第二天就會被孩子爆料罵了老婆。但是，笨點、傻點的媳婦是不在評比之列的。
後來，許多人家重新起莊基蓋成樓房，大家庭分開過了，房子裝修後，家具一應俱全，青壯年外出打工，家裡僅剩的老的老、小的小，小的要上學，要看電視，老的要幹家務，要看著小的，加之村中心空起來，原來那種集中的住房模式打破了，老碗會自然解散了。
如今，到處都是「大老碗」飯館，我想該創意者一定是見證了老碗會的，他想喚回大夥美好的回憶。然而，裝修一新的餐館，窗明几淨的大廳，挨挨擠擠的桌子，陌生的面孔，怎麼可能回到當年的老碗會的場景中。
哦，故鄉的老碗會，那人、那景、那情、那笑聲珍藏於心靈的深處，任歲月流逝，世事變遷，歷久彌新，絕不褪色。