剛下火車，就見家家戶戶的窗戶外掛滿了煙燻的臘肉。
是啊，年味越來越濃了。
走過紅塵阡陌，嘗過人間百味，其實，留在心底最深處的美味，依舊是故鄉的味道。
對故鄉記憶深刻的是什麼？
有時候我也問自己，我想應該是腊味。經過煙火燻烤的美味。
小時候，每家都會養幾頭豬，總會留一頭自己吃，謂之「過年豬」。冬至一過，就是殺豬做臘肉的時候。
那時候，生活條件不好，一年到頭很難吃上一頓豬肉，對肉的渴望尤為強烈。所以，一聽說要殺年豬了，可樂壞了我們。
一大早，就幫著父母洗地壩，挖大灶。一個村的人都過來幫忙，如穿花般，令人眼花繚亂。無論是殺豬匠，還是打雜的，還是做飯的；無論是大人，還是小孩，都興致勃勃地忙碌著：接豬血的，吊豬肉的，整腦殼的，摘豬雜毛的，洗豬腸子的，抱柴禾的、摘菜的、切肉的……
殺豬匠先把最好吃的幾個腿子肉切下來，作為今天殺豬菜的主料。剩下的肉切成三指寬的肉條，交給母親醃製起來，做成臘肉。
男男女女、裡裡外外，各司其職，忙得熱氣騰騰的，勝似一幅「千軍萬馬忙過年」的壯美畫卷。
此時的母親早就切好海帶，就等腿子肉下鍋。豬血用蒜苗拌炒，苕粉裹起瘦肉做成滑肉……，一大桌新鮮炒制的肉食，滿屋子都是肉香。
豬肉最好吃的做法還是燻製成臘肉。
鮮豬肉用鹽醃製一周左右，就掛在柴火灶頭上，每頓做飯的時候自然煙燻。
小時候煮臘肉的時候我都會很積極的燒火，只待好第一個吃上臘肉，一解一年之饞。臘肉出鍋的時候，母親都會先把臘豬蹄遞給我們啃，那時候直覺得臘豬蹄就是世上最美的佳餚。只有一個字：臘香，這種香是無與倫比的，是不可複製且不可替代的。
故鄉的臘豬蹄我會記一輩子。
有人說，回得去的是家鄉，回不去的是故鄉。
中國人春節都要回家過年，我想除了團圓之外，更多的就是心念念的那一口飯菜吧。
這些年，物質生活豐盛了，日常的家常便飯也比兒時過年吃得好，我們也能明顯地感到年味越來越淡。
就像申賦漁在《匠人》這本書裡寫道：「一個人失明的時間長了，就會忘記他所見過的一切。寫下他們，是怕有一天，我會忘記故鄉的樣子。」
越想，越覺得有些許失落。
這個季節，只要一聞到臘肉的香味，就像吹響了集結號，召喚著異鄉的兒郎早日回家過年！
不管離家多遠，心始終在故鄉，在那一口臘肉上……