疫情後的武漢,需要這樣一部硬核紀錄片

2020年的開場方式著實有些特別，一場疫情「打」得所有人都措手不及。而武漢，也由此成為備受世界關注的焦點。

別名「江城」的武漢，向來都是一座「有故事」的城市，它不僅是歷史悠久的文化名城，更是洋溢著時尚活力的現代化都市。哪怕你從來都不曾去過武漢，但對於這座城市的風土人情，相信你一定早有了解。

在最近熱播的《樂隊的夏天》第二季中，彭坦帶著重組的達達樂隊「殺」了回來。「大家好，我們是二十年前來自武漢的樂隊」。這樣的回憶殺開場，讓我們重新想起，其實武漢還是很多樂迷心目中的「朋克之城」。

當彭坦再次唱響那首曾經寫給武漢的《南方》，難免讓人眼眶溼潤。「那裡總是很潮溼，那裡總是很鬆軟，那裡總是很多瑣碎事，那裡總是紅和藍。」聽似溫暖的《南方》，卻勾起很多內心的無奈與心酸，尤其是那些在武漢漂泊過的人們。

縱觀華語影史，關於武漢的電影更是不勝枚舉。婁燁的《浮城謎事》、王競的《萬箭穿心》、刁亦男的《南方車站的聚會》、霍建起的《生活秀》等等。而正是武漢這座充斥著市井氣息的城市，給予了導演們取之不盡的創作靈感。

常年致力於紀錄片創作的陳為軍導演，也同樣跟武漢有著獨特的緣分。這次，他在武漢街頭發現了這樣一個人生故事：從河南農村來武漢討生活的王天成一家，已然在這座城市漂泊了十四年，靠擺地攤為生；而隨著社會的發展，地攤經濟與城市管理發生了難以調和的衝突。

這便是即將於8月28日上映的、陳為軍導演的新作《城市夢》。這部全新出爐的紀錄片，以極近生猛的方式探討了當前中國社會的「城管」問題。

何為城市夢？背井離鄉的人們或許最有體會。離開了資源貧瘠的家鄉，遠赴擁有更多生存機會的大城市打拼。用一句經典的話說，大城市容不下身體，小城市容不下靈魂。

王天成一家人的出走，更多是為了討生活。主人公王天成是位70歲的腦中風患者，妻子則身患癌症晚期，兒子又是沒有右手的殘疾人。而他們在這裡的最重要的理由，就是想讓孫女萍萍接受到更好的教育，未來過上更好的人生。

然而，隨著全國各地開展文明城市評比，市容市貌與地攤經濟之間便激發出重重的矛盾。對於這樣一個能力有限的特殊家庭而言，街頭擺地攤無疑是他們活下去的唯一辦法。

但從城市管理的角度來說，他們的存在卻難免「髒」了街道，影響到市容市貌。而肩負整頓任務的武漢城管，則誓要將「地攤經濟」清理乾淨。於是，一場曠日持久的拉鋸戰就此展開。

早些年，關於城管暴力執法的新聞往往甚囂塵上，扔東西、砸車，甚至大打出手，這類負面新聞想必大家也都有所耳聞。在很多人的印象中，城管和地攤商販就像是「天敵」一般的存在。

而陳為軍這部《城市夢》的獨到之處正在於，它採用雙線拍攝的方式，不僅將鏡頭對準了看似身為「弱者」的小販，同時也照顧到了看似身為「強者」的城管視角。在小販與城管兩種視角的反覆切換中，我們也得以慢慢拼湊出故事背後的「真相」。

或許，這便是《城市夢》帶給我們的思考所在。無論小販還是城管，他們皆為這部紀錄片的重要主角，他們都各自擁有「說話」的權利。至於彼此孰是孰非，以及他們在鏡頭前究竟流露出多少真實，又潛藏著多少「表演」的成分，相信每一位觀眾都會最終找到自己的答案。

回溯現實生活，我們難免會對城管的不文明執法心懷痛恨，但當你穿行在因隨意擺攤而髒亂不堪的街道上時，或許也會心存反感。當然，我們深知擺地攤的人就是為了生存，但將心比心之下，也會理解城管也有他們的職責所在。看似「天敵」的他們，其實各有各的難處。

縱觀這場發生在武漢魯磨路上的小販與城管之戰，極盡拼耐心、拼道理、拼人性之能事。而陳為軍的攝影機則宛如一雙眼睛，將我們牽引到風波中心，客觀地審視著這場鬧劇背後的些許真相，同時也見證著城市社會中的眾生相。

影片中，王天成一家藉由路邊的舊電話亭，擴展出水果攤和生活用品攤，佔據了很大一塊面積。可以說，王天成就是這條街上的商販釘子戶。而該街道的所有商販也都標比著他們家，當城管對其他家商販進行整治罰款時，就會有人說，你先把王天成一家整治了，再來整治我。

這一時間，王天成的攤鋪便成了不服城管的典型；若不能「拔除」他們一家，似乎難以服眾。於是，城管便集中火力展開攻勢。而作為這個家的保護傘，王天成老人也使盡渾身解數。用他兒子的話來說，父親就像老母雞一樣，張開翅膀守護著孩子們。城管們一批一批地來，最終卻都被王天成老人一批一批地給「打」了回去。

陳為軍的鏡頭如此生猛地記錄了雙方彼此角力的整個過程。碰上來遊說的執法人員，老人就統統都罵走；看到有人來丈量佔地面積，老人就上去搶走尺子；若是被開了罰單，他拿過來就是一張張撕掉。王天成始終用自己的「狠」辦法，保護著這個家庭的基本生存。

而城管這邊，則就此成立了專案小組，甚至開大會討論，其重視程度可見一斑。他們開始上演無間道戲碼，找專員偷偷記錄王天成一家的日常成交流水，分析他們家的收入情況。他們還每天換人前來遊說、拍照、錄像。可見，陳為軍鏡頭前的城管形象，彰顯出一種與我們以往印象中完全不同的樣貌。正如製片人所言，或許這正是武漢城管試圖打破固有偏見的方式。

而老人王天成則永遠衝在前面，總是一副「動我攤位，就是毀我人生」的架勢，與「敵人」展開斡旋。他運用「敵動我也動」的戰術，撒潑、哭喊、動手，不允許城管執法人員靠近半步；甚至發出了「我要活，我要生存權，我要治病」的深切吶喊。

你說老人「倚老賣老」，但他確實是生活不易；你說城管不近人情，但這恰恰是他們的職責。這場曠日持久的對峙，最終讓雙方都筋疲力盡，也終於迎來影片中最令人印象至深的「高潮戲」：城管組織了數十名人員，手持警棍和盾牌，將接近崩潰的王天成團團圍住。

看到這一幕，相信很多觀眾的心都會被揪住。而這正是陳為軍心目中的紀錄片價值所在，也是他常年關注小人物如何在社會浪潮中得以生存的創作直覺。他以最真實、最直擊的方式正視著這場似乎難以解決的衝突，並對衝突背後的「真相」孜孜以求。鏡頭中的那一刻，或許老人的張力變得更足了，又或許城管的氣焰下降了幾分，但唯獨鏡頭下的困境卻沒有辦法隱藏。

難道，真的沒有辦法化解這場鬧劇嗎？在這場命運交織的「城市夢」中，有人尋求活路，有人苦於管理，有人耽於未來，他們的願景其實都是為了在城市化進程中依然能夠和諧共進。而大城市的兼容並包，也有幸在影片中得以展現。王天成一家最終搬進了一個正規的販售點，武漢也終於成功拿到了「全國文明城市」的稱號。

夢境分好夢，也分噩夢；生活有好事，也有壞事。影片《城市夢》所記錄的，正是一場有好有壞的夢；而發生在城市裡的事，同樣有好有壞，正如我們每個人不同的人生。

回看《城市夢》這個片名，我們或許才會恍然。這場「夢」所記錄的，已然不僅僅只是王天成這樣的外鄉人的融入與掙扎，同時也是城市管理者在面對「疑難雜症」時的權衡利弊。而他們共同的信念，都是為了更好地守護這個「夢」。

陳為軍導演作為這場「夢」的見證者，則以冷靜客觀的鏡頭，讓我們更加體悟到了「城市夢」之於這個時代的深層意義。倘若你曾看過陳為軍導演以前的紀錄片，相信你一定不會對此感到陌生。他總是用自己獨特的眼光，記錄著這個世界的反面，同時又努力守護著希望。

陳為軍導演

比如反映河南愛滋病家庭的紀錄片《好死不如賴活著》，比如講述小學生班級選舉的《請為我投票》，比如同樣拍攝於湖北的關注教育問題的《出路》，再比如記錄新生命誕生殘酷現場的《生門》等等，都是記錄著平凡人的不平凡的生活。而今年這部新作《城市夢》，也依然致力於將真實殘酷的生活點滴記錄在「案」，同時又為未來留下一線光亮。

2003《好死不如賴活著》

2007《請為我投票》

2017《生門》

生而為人，我很抱歉。老人王天成用餘生所有的力量，為他們這個家撐起一片天，為的就是能讓孫女有更好的未來。你說他無賴，你說他為老不尊，但他的內心又有誰能真的看到呢？如果沒有陳為軍導演的這部紀錄片，或許老人對抗「世界」的視頻被傳到網上，只可能淹沒於一群鍵盤俠們無情的口水；但記錄的力量正在於，他讓生命有了尊嚴的火光。

回望這場沸沸揚揚的「鬧劇」，或許最能讓人感受到希望所在的就是王天成的孫女萍萍。她樂觀好學，成績優異，也是老人內心深處真正的精神支柱。每當說起孫女的時候，老人的眼睛都會放光。而孫女的笑，也是這部紀錄片裡最美的瞬間；她讓我們相信，這一場城市的夢終究會有最好的歸宿，而萍萍也一定會最終美夢成真。

作者| 皮皮丘；公號| 看電影看到死

編輯| 騎屋頂少年；轉載請註明出處

本文系網易新聞·網易號特色內容

激勵計劃籤約帳號【看電影看到死】原創內容