在記憶中流逝的那些混混沌沌的日子裡，在那迷迷朦朦的歲月中，在那似水的流年中，他只是抓住了一縷細細的線，聖地牙哥回想，那就是安娜。
by 略薩
多少汴京好風光？
在河南呆久了，被他們比自己的還侉的語言弄得昏頭昏腦，只要一開口，再水靈的小姑娘也無興趣瞧上一眼，只是未去開封，那個城市，始終縈繞在北宋的旖旎春夢裡。恍恍惚惚，霧氣升騰，大抵是張擇端《清明上河圖》的情景，汴京好風光。
繁華易逝，風物永存，流世浮雲，並無定數。遂感慨萬分，想把當下抓緊，還有清朝宮廷畫家徐揚的《姑蘇繁華圖》存於世，也是大隱隱於市，市井的喧囂熱鬧才是時光的根底。
被埋在地下的不知有多少歷史過往，像這北宋汴京城，幾近如夢如幻，卻不知所蹤。「曾觀大海難為水，除去梁園總是村」，北宋的開局還不錯，就算是「燭影斧聲」，稍後也給了平民百姓小人物們和平安寧的休養生息。
這些大抵得益於最初宋太祖的文以治國，武以安邦，文化的空前繁盛，文人如魚得水。盛極式微，至於徽、欽二帝被掠，北宋滅亡，命數、定數皆在其中。
近兩個世紀如詩如夢的繁華歲月，大宋汴京城，殘垣斷壁，趨於了消寂。多少年後，看到了《清明上河圖》，翻開了《東京夢華錄》，到底不知還有多少悸動徘徊，為那些燈火闌珊，人流湧動，唏噓不已，可惜世間的夢不外乎你走他來，複製不同的流連而已。
北宋的汴京，有汴河、蔡河、金水河、五丈河穿城而過，享盡人間風流，最風華絕代的汴河，東西橫貫東京城，河上大大小小的橋梁，曲曲折折，婉約峻峭。再加上奢華不一的寺廟，煙燻火燎，彼時的人們想不醉生夢死都難。
北宋南渡人，生在北宋，金滅北宋，南渡就還是宋人，避地江南的中原人士，故國故鄉之思時刻縈繞心頭。孟元老，悵然扶昔，常憶東京之繁華，遂成《東京夢華錄》。
《東京夢華錄》的自序追述了當年的繁盛，「太平日久，人物繁阜「，這是人閒人多，其他還有閒適之處，「青樓畫閣，秀戶珠簾」，再則即是盛唐長安才有的奢華，「寶馬爭馳於御路，金翠耀目，羅琦飄香。」唯有就此感慨，「花光滿路，何限春遊，簫鼓喧空，幾家夜宴？」
王國維《人間詞話》言及詞在北宋不僅為一種文體，而且登峰造極，充滿了浪漫幻想。詞始於李後主的眼界開闊，意象重生，詞牌名倒是流傳不少，卻是國破家亡的代價。
從《浣溪沙·紅日已高三丈透》裡的奢靡浮華，到《虞美人》裡的故國之痛。李煜已從一國之君淪為階下囚，一江春水向東流再世為人，太宗可沒有太祖豁達，於是他殺了這個唧唧歪歪的皇帝詞人。
輕佻浪蕩趙佶一點不似其祖輩的孔武有力，瘦金體類似骨感美人，倒也遒勁。皇帝對政治權力不感興趣，醉心於丹青、騎馬、射箭、蹴鞠等文體項目，基本上以舉國之力發展藝術，荒廢了江山，在所難免。
《紅樓夢》第46回鴛鴦就曾說，宋徽宗的鷹，趙子昂的馬——都是好畫（話），深層來說這未必是一句好話，有時候淺層次理解字面意思還是可以的，像賈府這種地方，自以為聰明絕不是件好事。
一字一畫足以抵消江山恨，清人賀裳《皺水軒詞箋》有一段穿鑿附會周美成與宋徽宗糾結李師師的事情，真真假假，但李師師豔名在外，至此已經垂垂老矣，古代六十歲的老媼，雞膚鶴髮，恐怕歌喉動人感傷歲月，皇帝最後還是轉身走了，畢竟自古誰不愛美人。
繁華如夢，過眼不再，豔情與羈愁幾乎是周邦彥詞的全部。宋朝士大夫出入歌樓妓館，是風流的表現，譬如範仲淹，口味就比較重，從鄱陽離任詩贈給當年相好，並寄胭脂傳情，詩云，「江南有美人，別後長相憶。何以慰相思，贈汝好顏色。」
可惜美人遲暮，也已經六十多歲了。
【 繪畫：莊重】