露天電影院不可能再回來了，之所以懷念，是那種自由、不受拘束的時代氣氛。
文字 | 3425 圖片 | 8 視頻 | 0在KTV、網吧等娛樂場所都迎來有限復工後，電影院的復工依舊遙遙無期——行業虧損已經是最明顯的結果了。有業內人士隱隱擔憂，好不容易培養起來的大銀幕觀影習慣，會否因疫情受挫。人們將回歸家庭影院、電影頻道、短視頻、網大，再次將大銀幕拋諸腦後。有的電影愛好者開始出現戒斷症狀。知名影評人桃姐在不能進影院的日子裡展開了1項挑戰——每天看會兒國產新劇和網大。堅持了1個月，宣告失敗。前陣子微博流傳著1張臺灣誠品電影院的排期表，影迷們紛紛轉發，表示羨慕。疫情期間，人就像被裝進了盒子裡，無論是肉體還是精神。我家樓下的空地是一個電影院
看著電影的時候已看不見星星
電影院關門N天后，我無意中刷到了民謠歌手鬱冬的這首歌，忽然燃起了對露天電影院的無限懷念與想像。生於1960～1970年代的那代人，應該是中國經歷過露天電影時代的最後一代人了。「今天晚上放電影！」就像是句咒語，隨口吆喝一聲，人們就會奔走相告，傍晚時分搬著小板凳、拿著大蒲扇聚集在操場、大院，賣小吃、冷飲的也會自動聚攏過來，露天電影也算是拉動了回周邊經濟。孩子們是坐不住的，他們會竄到銀幕後邊，畫面和字幕都是反的，卻有反著的趣味。周鴻禕在他的自傳裡寫過小時候自製露天電影，「用毛筆和墨水在玻璃片上塗抹上各種圖案，然後再用手電筒進行照射，把光投射到大屏幕上」。在精神產品貧瘠的1970年代，露天電影是他們最重要的娛樂項目。電影與星夜、涼風、蟲鳴共處，是影院時代的人不曾體會的一種自然狀態。其實電影最初的傳播形態，是伴隨著遊藝場、街頭市集和路邊展覽發展起來的，就是種露天的浪漫，影院是後來的事。民國時期有許多露天電影場所，大多在北京、上海這種大城市的公園、百貨商場的屋頂或飯店，票價和片源與正規影院差不多，生意也挺好。類似《關東大俠》、《神秘女俠》這種通俗電影較受歡迎。當時露天電影的流行背景現代人可能猜想不到——室內冷氣的禁用和電力的限制。②商家們於是想辦法將電影搬到室外，在空地上搭蓋涼棚，擺上座椅，「地位寬敞、回壁風生」。看露天電影，在當時也算是一大時髦。不過也有弊端，譬如暴雨天氣就無法觀看，夏季蚊蟲叮咬難以忍耐，聲效自然也比不上影院電影。這個時期的露天電影還算是純粹的商業行為，沒過幾年，露天電影就成了宣傳工具，帶上了政治色彩。中蘇美日，都在靠電影進行戰時宣傳。「在一切藝術中對我們最重要的乃是電影。」說這句話的是列寧。回看中國電影工業發展史，電影觀眾群體培育最有成效的時期，有人可能會認為是前幾年在線購票APP的價格戰階段。低價使觀影人群大幅下沉，擴大了觀影基數。戰爭時期的露天電影才是真正的觀影人群培育者。當時的流動放映隊走村串鄉，每到一村，觀影者甚眾，民一半、兵一半，平均每場觀眾達4萬人。這種觀影規模，如今難以想像。有的村民從10裡外騎毛驢、趕牛車來看電影。如果放兩天，周圍賣零食、賣小吃的都會趕來起爐灶。②看電影在當時不是一種娛樂活動，而更像一種社會活動。當時放的影片大多是革命教育片，不過不妨礙大家看得津津有味。畢竟那是個連電都稀缺的年代，看電影就更是奢侈了。說實話，還真羨慕那個年代的某種專注與純粹。新中國成立之後，露天電影的傳統保留了下來。流動放映隊一度成為具有中國特色的電影傳播者，僅1982年就增加了9095支隊伍。當時放映隊員的工資大約一個月十幾塊錢。有統計數據顯示，1982年，我國農村地區電影放映場數達2400萬次，農民觀眾觀影次數達194億人次，這相當於平均每個農民1年觀看了24場電影。當時最紅的片子是《喜盈門》，農村觀影人次達4.6億。③這票房可算是驚人了。電影文化滲入最深的土壤不在城市，卻在農村。不過20世紀90年代開始，露天電影就開始式微了。一同走下坡路的還有影院電影，尤其是鄉鎮電影院，它們同受電視電影頻道和音像製品的衝擊。影院電影後來又有起勢，人們從電視回歸影院，露天電影卻再難回高峰時代。對露天電影的另一印象，是汽車電影院。上世紀的美國老電影如《美國風情畫》、《歡樂時光》中，常能看到這一資本主義的娛樂消費方式。
上世紀50年代是美國汽車電影院發展的黃金時代，1950年2200家，1952年5000家，到1959年已發展到2萬家。汽車影院最鼎盛時，票房能佔全美總票房的1/4。當時還有業界人士驚呼，電影放映業迎來了革命。這得益於美國電影文化的發達以及二戰後私人汽車總量的飆升。1950年初，美國僅有2500萬輛註冊汽車，到1958年，註冊汽車超過6700萬輛。國家高速公路系統也是從1955年開始擴建的。④亨利·福特有一個目標：「讓任何一個有良好工作能力的人都買得起汽車。」這個目標成為現實。汽車成了戰後美國中產的生活標配。與汽車相匹配的娛樂方式於是開始大行其道，汽車電影院就是其中之一。最早的汽車電影院就是1933年一名美國人發明的，他用白色的石牆作為熒幕背景，開設了一家能容納400輛汽車的影院。廣告語是：「歡迎您的到來，無論孩子多麼吵鬧。」這說明最初汽車電影院的定位是家庭娛樂項目。收費也不貴，0.5美元，包含了停車費和電影票，比帶著全家人上電影院可便宜多了。即使後來漲價，人均消費也不過2美元。在影院建設尚未完善的當下，這是不錯的選擇。汽車電影院的運營主要不靠門票收入，而靠漢堡、熱狗、爆米花、薯片、啤酒、可樂這些周邊收入。據說有家汽車電影院因為漢堡太好吃，不少人衝著漢堡去那兒看電影。這大概類似於為了吃甜筒和肉丸去逛宜家。隱形消費才是汽車電影院得以維持的主要原因。仔細想想，去汽車影院的人大多為了娛樂，而非認真看電影，享受才是最重要的。這樣的消費方式很快流行到歐洲，德國在1960年代也開設了第1家汽車電影院。這家電影院至今還在營業。中國的第1家汽車電影院開得晚些，1998年，一個叫王岐順的人花1000萬元在北京朝陽區亮馬河路建了一個汽車電影院，叫楓花園。電視劇《北京愛情故事》裡曾出現過這家電影院。當時票價定為每輛車80元，不過很快就降到60元，因為沒什麼人去。原因之一是楓花園成立時，汽車電影院已經是一個過時的消費方式。1970年代，美國傳媒巨亨薩姆納·雷德斯就判斷露天電影院和小型電影院已經過時，他將露天電影院改造成超大型電影院，用舒適的座位和一流的音響吸引觀眾。⑤在那之後，大型影院大肆興起。影院電影的時代到了。還有一個原因是，汽車電影院的汙名化。發展到後期，汽車電影院成了著名的車震場所，楓花園到現在還位列帝都十大車上情慾勝地榜榜首，這縮小了目標消費者範圍。B級片便是在1950年代的汽車電影院找到了生存的土壤，血腥、露骨、香豔的畫面混合著荷爾蒙，籠罩著桃色氣氛。黃金期過後，汽車電影院的發展一直不溫不火，如今，美國都只剩下了305家汽車電影院，德國僅剩下10家左右。曾有從業者預言，未來10年內汽車電影院最終會銷聲匿跡。但誰能想到，汽車電影院這一時代產物，因疫情迎來了第二春。最近，美國、德國、韓國、巴西等國家的汽車電影院都迎來了消費高峰，電影票常一發售就售罄。在疫情阻止室內聚集和近距離接觸的當下，曾經的浪漫又回來了。有首歌這樣唱：「看《卡薩布蘭卡》這部影片時,
我愛上了你
當時汽車電影院的後排燈光閃爍不定
爆米花和可樂在星光下變成了香樟和魚子醬
我們相愛在漫長而熱烈的夏日夜晚⋯⋯」
無獨有偶，2003年非典時期，也是楓花園生意最好的時候。當時處在文化娛樂沙漠中的人們，將楓花園形容為綠洲。不過，這次楓花園沒有機會再做綠洲，它仍未開業。我們不知離電影院開業的日子還有多遠，但期待著特殊環境下，過去浪漫的復活。我又看到了銀幕的反面
參考資料：
1.《露天電影: 從流動影像放映到公共生活建構》，作者：劉君。2.《 淺談民國露天電影的發展與演變 》，作者：劉思佳。 4.《1950年代的美國汽車文化》，作者：比爾，摩馬車奶爸。6.《德國「汽車影院」疫情中一票難求》，作者：青木，環球時報。7.《汽車電影院》，作者：magasa。