希區柯克的45秒高潮

琳西·呂愛什（Lindsay Luecht）的《希區柯克：懸疑大師》（2013）是一部傳統，甚至冗長的聖徒傳；而肯特瓊斯(Kent Jones)的《希區柯克／特呂弗》（2015）是則是一部雙倍的，重新被定義的藝術品－一部從有名的採訪腳本成為同名書。相比於一部關於希區柯克的電影，它更像是一部被遺忘畫面的集合。一本細緻如顆粒狀，關於一位導演對另一位導演電影史的愛戴與尊敬。

如果《78/52》——這一部劇情片那麼長，只著重於一個情節的電影，這個情節的導演，沉迷於建築性策略，和他自己公關欲望在觀眾身上創造新的體驗——能算是下一個邏輯階段的分野。我們可以在這個迷你的「新希區柯克時代精神」中追溯到的最初的想法，大概就是希區柯克電影製作的本質。它一如既往被重新想像的性格而填色，被置入文化主流，被過度分析。他的兵工廠是他自己：一個神一般的對權利的假設，加之陰險的對觀眾的控制，模式化的弗洛伊德的理論和意義激進的想像，這全部都是高端工作室系統下的娛樂產物。

除此之外，唯一同樣享有這杯如此讓人頭重腳輕濃烈雞尾酒的導演，是斯坦利·庫布裡克（Stanley Kubrick）,對他的「超分析」開始於羅德尼阿謝爾的電影《第237號房間》(2012)。很難擊敗這納博科夫式的，對於猜測的沉迷。這是第一部，完全關於「另一部電影可能是怎樣，但也不一定是怎樣的」，的電影。已經去世的，一向隱秘的庫布裡克可能有也可能沒有的原旨，是極其不可知的，這讓阿謝爾隔靴瘙癢般的愚蠢的表現，我們叫做「極度詮釋」的表現，成了一種粉絲模式，超越了實際目的類型研究和主題上下文關係的，與電影的連結，也因此成為了一種激昂的白內障般的創意虛構。《第237號房間》的過分解讀相對於分析更多的是一種發明，一種將消極的觀影轉變為積極的創造表現的方式，將庫布裡克的電影轉化為其自身的總覽，一座有對於隱藏的現實有無限容量的鬧鬼的房子。