國際知名的作曲家、指揮大師、音樂理論家皮埃爾·布列茲 (Pierre Boulez)於2016年1月5日，即本周二在德國巴登巴登的家中去世，享年90歲。
周三，大師巴黎的辦公室向外界宣布了這一消息。
1925年出生的布列茲是先鋒音樂最重要的代表人物，他進一步發展了勳伯格的十二音體系。作為一名音樂教師，他曾在巴塞爾音樂學院和哈佛大學教授音樂。同時，他在指揮領域也取得了十分傲人的成就，曾先後任英國BBC交響樂團、美國紐約愛樂樂團的音樂總監。不過他始終認為，自己是一位作曲家。
以下是「舞臺與生活」挑選並翻譯的德國《焦點》周刊於2009年1月對布列茲的一篇訪談，配以音樂和圖片，幫助大家理解大師的音樂理念，以此紀念大師。
身為作曲家，皮埃爾·布列茲用計算機和飄揚的管弦樂變魔術一般開啟了當代音樂。
而作為指揮家，他在追求完美的道路上從未止步。
問：您怎麼看待鮑勃·迪倫？
布列茲：他的音樂語彙較為簡單，但是他的歌詞充滿了十足的反叛性。他很快融入了市場的大環境。他的音樂一定程度上被商業侵蝕了。
巧合的是，布列茲大師逝世的這一天，也是Bob Dylan富有「異域風格的」經典專輯《Desire》發行40周年。此處挑選了專輯中著名的"Hurricane"(颶風)與大家分享。這首歌講述了外號「颶風」的黑人拳擊手Rubin "Hurricane" Cater在1966年被錯誤指控三重謀殺的故事。Bob Dylan被他的故事打動，寫歌想引起公眾對這一冤案的注意，引起了廣泛的社會關注。拳擊手Cater的案子在1985年被翻案，「颶風」被宣告清白。
鮑勃·迪倫於1976年1月5日發行的唱片《欲望》(Desire) 封面。
問：鮑勃·迪倫是搖滾樂的核心人物，就像您對於當代音樂一樣。
布列茲：您這麼認為嗎？
問：在上個世界六十年代，你們都是最徹底的革命者。您帶著自己的作品多年來到處演出，就像他的「永不停歇巡演」一樣。他上電臺節目，吸收民謠和布魯斯。而您也指揮馬勒和華格納的作品。
布列茲：這只是因為我的受眾有限才會讓人這麼覺得。我的音樂本身的性質決定了它是無法流行的，只能被小眾所體悟和感受。當代音樂遠遠落後於當代繪畫藝術。我們的音樂廳在發展上也落後了博物館一大步。
問：是什麼造成了這樣的情況呢？
布列茲：音樂廳就像餐館，每天8點開門，11點廚師就下班回家了。只有本地人會光顧，點菜，用餐，一直吃到最後一份甜點。而博物館就像24小時開放的廚房。你要是不喜歡這幅畫，那就看下一副。
問：鮑勃·迪倫有時候老調新談，把自己的舊作改編後搬上舞臺。當你指揮自己以前的作品的時候，你是怎麼想的呢？
布列茲：作曲家就像自己剪裁衣服。一開始穿著很舒適，漸漸就會發現變形、不合身的地方，和自己預期相去甚遠。
問：那麼之後再做修改？
布列茲：一直在修改。說實話我更注重共鳴。比如像《樂句》(Sur incises) 這樣的作品，三架鋼琴和三臺豎琴形成對比，我覺得特別有趣。我聽到一個特別有趣的和弦時就會放慢節奏，要是聽眾也很喜歡，我就會放得更慢。一切為了掌聲。
布列茲作曲作品：《樂句》(Sur incises)
問：您一般是怎麼作曲的？
布列茲：一般在晚上，一直工作到凌晨兩點左右。
問：用鋼琴嗎？
布列茲：不，就坐在桌前寫。所有的旋律都在我的腦子裡。我的老師梅西安經常給我們做這樣的練習：他想聽到什麼樣的旋律，我們就在五線譜上作出來。要是寫得不好需要改正，他就會在邊頁上寫：「什麼也沒聽到！」
問：頭腦風暴啊？
布列茲：音符要比聲音更重要。追求所謂的「原音」我覺得就像對老式樂器那種宗教般的感情：難道人們只有聽到古小提琴演奏出來的巴赫，才算是原汁原味嗎？除非大家認為聲音要比譜子重要。
問：聽說您也用電腦作曲，這樣會有什麼不同嗎？
布列茲：這就是我為什麼每四到五年就要重新演奏像《應答曲》(Répons) 這樣空間聲學效果複雜的作品。用軟體的話就可以將舊的聲效重現，並且嘗試更的可能性。
布列茲作曲作品：《應答曲》(Répons)
問：網際網路改變了古典音樂嗎？
布列茲：相當大程度上是。現在的樂迷可以在網上找到大量的資訊和音樂。像YouTube這樣的資料庫還有音樂會的視頻，和電視錄像。我的作品也在其中。
問：您從中獲益了嗎？
布列茲：版權還是一個很大的問題。但我覺得這更像是一種投資。一百個人聽到了盜版，但是也許其中十個人最終來聽了音樂會。這總比既沒有人聽，也沒有人來音樂會要好得多。
問：當您重聽自己的舊作時，會有什麼樣的感受？
布列茲：明年夏天我們將在琉森演出《沒有主人的琴錘》(Le marteau sans maître)，這首曲子讓我在1955年一夜成名。在那個時候，這麼抽象的音樂給人們帶來了巨大的震撼。但是人的想法總會改變。現在我就不會再寫這樣的作品了。
布列茲作曲作品：《沒有主人的琴錘》(Le marteau sans maître)
問：你對於音樂的理念是怎樣變化的？
布列茲: 慢慢地我想從這些激進的成果中擺脫出來。儘管今天我作曲時所用的技巧還是一樣的，但是那已經是過去的事情了。現在吸引我的是自然中各種美妙的聲音，作為一個指揮，這些想法也使我受益頗深。
問：在何種程度上？
布列茲：對我來說音樂的姿態是非常重要的，也是吸引觀眾的一個因素。很抽象的作品也許會讓人感到有趣，但只有聲音的理念本身，才是真正能一下子在感官上直觀地吸引觀眾。因此，音樂的瞬間才是作曲家的王牌。
問：為什麼您現在很少指揮當代音樂作品了？
布列茲：我接觸指揮不是很早。1959年在多瑙艾興根音樂節的時候，我幫生病的同事短暫地補過缺，那時候我意識到，我可以靠指揮掙錢。指揮給我帶來不錯的幫助，加深我對音樂的理解，有許多作曲時不會注意到的細節，在指揮的時候就會聽到。
問：您指揮過很多華格納的作品，這對您自己的音樂有影響嗎？
布列茲：在所有作曲家中，他給我的影響最為深刻。通過他和諧的音樂語言，我體會到了復調的複雜性。
問：您最喜歡華格納哪部作品？
布列茲：《帕西法爾》我最為熟悉，1966年和2004年我在拜羅伊特曾經指揮過。我也很喜歡《諸神的黃昏》中哈根和阿爾貝裡希之間的對話。那種宏大的戲劇史詩感。
問：有傳言說，您1976年和巴提斯·謝侯（Patrice Chéreau）在排演「世紀指環」時有過爭執。是這樣嗎？
布列茲：衝突是可以預見的。為了《萊茵的黃金》那一幕在舞臺背景上設置了大壩。我在樂團排練的時候就注意過拜羅伊特的傳統之深，這對我這樣按照想自己想法來的音樂家來說非常不一樣。當我們有分歧時，對方就罷演了。爭吵毫無幫助。
問：為什麼你從來沒寫過歌劇？
布列茲：只是沒有過結果。80年代的時候我曾和劇作家讓·熱內合作過一部歌劇，但是後來他去世了。再後來巴倫博伊姆曾把我和東德傳奇海納·穆勒召集在一起，我們聊了很多理論上的構想：舞臺、樂隊、空間。我們本來的想法是製作一出人人帶著面具，有木偶參與的的歌劇。但是後來穆勒去世了，於是也就不了了之了。
問：2009年的時候，音樂世界有很多致敬亨德爾、海頓和孟德爾頌百年的活動，您為什麼都敬而遠之。
布列茲：我並沒有反對什麼。只是這些紀念百年誕辰的活動只會讓音樂趨勢走向傳統。
問：那您覺得2025年應該怎麼過？
布列茲：那一年怎麼了？
問：布列茲百年誕辰。
布列茲：（笑）我不知道。
原文刊載於2009年1月《焦點》周刊
作者：格萊高爾·多拉克
翻譯：顧草草
*後臺回復"作曲家"，可獲得我們關於作曲家的更多過往推送。
--
喜歡就點讚。
歡迎轉發至朋友圈。未經授權，請勿轉載。