張建建
張建建，藝術評論家。居住在貴陽，著有文學批評集《詩性與關懷》等。有繪畫研究與評論若干。張建建2020年6月27日於【精讀堂】進行主題講座直播，本次原創內容錄音整理後與讀者分享，感謝諸君對文化活動的支持！
時間的漩渦猶如那一處哀傷的息壤
——託卡爾丘克《太古和其他的時間》的閱讀
錄音整理
波蘭作家、諾獎獲得者米沃什曾經說過，他的家鄉立陶宛，經歷了烏克蘭人、德國人、俄羅斯人的佔領，所以他的心靈"既是波蘭的，也是波羅的海國家的，乃至全體東歐人的"。米沃什還說過："歐洲各國的歷史充滿了不幸……為了明白這一點，我們必須做的，是去聽聽存在于波蘭人和猶太人對話中的相互指責，以及波蘭人和烏克蘭人之間的相互指責，"在春天，就讓我看見春天，而不是波蘭。"這是波蘭詩人楊·雷宏尼在1918年發出的呼喊，它概括了每一位波蘭作家所感受到的那種撕心裂肺的感覺，甚至在今天，我們依然有此感受。"閱讀託卡爾丘克的小說，如果對於作者的家鄉波蘭有一點點了解，會對理解她的作品有很大的幫助。
波蘭，地處中歐，被稱為歐洲的"十字路口"，除了北面瀕臨波羅的海之外，其國家的三面被前蘇聯的幾個加盟共和國以及東歐的捷克、西歐的德國環繞。其地理環境決定了波蘭的人文環境以及歷史命運的顛沛流離。
波蘭現在的人口接近4千萬，有波蘭人、俄羅斯人、白俄羅斯人、德國人、烏克蘭人、猶太人，等等。全國大部分人口信仰天主教。一千多年前，波蘭曾經是一個強大而統一的國家。多年以來，波蘭共和國被周邊大國和強族反覆入侵蹂躪。它受到過蒙古人入侵，條頓騎士團的入侵，沙俄的入侵，瑞典人的入侵，十八世紀時又被俄國、法國、西班牙聯合入侵，在18世紀後期還曾經淪為俄羅斯帝國、普魯士王國、奧地利帝國的保護國，被三國予以瓜分。
第一次世界大戰期間，波蘭復國，成立了第二共和國，同時也發動了對蘇聯的戰爭，史稱"蘇波戰爭"；第二次世界大戰期間，德國1940年4月以閃電戰方式突襲波蘭，接著佔領了全部波蘭領土，臭名昭著的奧斯維辛集中營就建立在波蘭境內；1943年，蘇聯軍隊在卡廷森林殺害了數千名波蘭軍官；1944年波蘭人發動了著名的"華沙起義"以抵抗蘇聯的入侵（米沃什曾經描述過當時人們的絕望情形）；1944年蘇聯軍隊介入，成立了人民共和國，但是它的百分之二十的國土喪失，並且在蘇聯的控制下生存；1989年迄今，波蘭團結工會以發動大罷工方式與各個黨派達成共識，和平地改朝換代，波蘭第三共和國建立，波蘭恢復了傳統的共和國的法統。
波蘭也是產生偉大的作家、詩人、音樂家、宗教家的國度。諾貝爾文學獎獲得者中的波蘭作家：顯克微茲，十九世紀批判現實主義小說家，著有《洪流》《你往何處去》（1905年獲獎）等等；萊蒙特（1867--1925）民族史詩《農民》獲獎（1924年）；米沃什（美籍波蘭詩人，1911--2004），1980年以詩集《拆散的筆記簿》獲獎；辛波斯卡，女詩人，1996年以詩集《一見鍾情》《呼喚雪人》等獲獎；託卡爾丘克，女作家，2018年獲獎。偉大的浪漫派音樂家蕭邦，他被譽為"鋼琴詩人"，他的音樂是波蘭民間音樂在鋼琴音樂上的輝煌再現，他逝世於巴黎，遺體葬在巴黎的拉雪茲公墓，但是他的心臟卻被安葬在他波蘭的家鄉；另外就是著名的現代音樂家戈蘭茨基，他緩慢深沉的現代宗教音樂對於大眾具有啟示錄般的精神啟蒙的力量，其時軍政府首腦瓦爾澤斯基將軍說，戈蘭茨基的音樂比軍隊的槍炮更具有強大的威力；曾經的教皇保羅二世也是波蘭人。
波蘭也是充滿了民間信仰與女巫的國度：波蘭的文化具有東方的特徵，民間社會依然存活著神話、預言、通靈的生活方式。雖然在1945年之後國家消滅了所謂的迷信活動，不過，波蘭的女巫們通過重新學習，讓古老的通靈術重新回到了波蘭民間的生活之中。託卡爾丘克被稱為"文學女巫"，大概也是因為她的小說寫作融入了這一類知識，同時也在以詩意的方式把女巫們與天地神鬼交往的狀態予以了充分的實踐。
奧爾加·託卡爾丘克，詩人、小說家、心理學家、旅行者，有"文學女巫"的稱號，代表作有《太古和其他的時間》《白天的房子，夜晚的房子》《雅各書》。1962年1月出生，1985年畢業於華沙大學心理學系，曾經在心理健康諮詢所工作，當過心理醫生，為了到處旅行到處打工。心理學大師榮格的"集體無意識"理論對她有很大的影響，女權主義和女性主義思想也是她重要的理論支撐。1987年託卡爾丘克以詩集《鏡子中的城市》而登上文壇，接著以長篇小說《書中人物旅行記》《太古和其他的時間》《白天的房子，夜晚的房子》《雲遊》等十三部作品的接連出版而引人注目，並且在國內獲獎無數。2018年獲得重要的布克獎，2019年獲頒2018年度的諾獎。布克獎稱她為"二十世紀九十年代波蘭文壇出現的一顆璀璨新星"，"《雲遊》是一部奇妙的、充滿智慧、妙趣橫生而又極具諷刺意味的小說"。諾獎的頒獎詞說："她的敘事富於百科全書式的激情和想像力，代表了一種跨越邊界的生命形式。""託卡爾丘克從不認為現實是某種穩定或永恆的東西。她在自然與文化，理性與瘋狂，男性與女性，相聚與別離當中，構建她的小說王國。"
NO.1
《太古和其他的時間》的敘事學
1、託卡爾丘克的時間：皺褶化敘事
託卡爾丘克自己說："在我的一生中，我一直痴迷於那些相互連接的結構，著迷於我們所忽視的卻又偶然發現的互文，以意外的巧合或命運的交匯。從本質上說，我相信作家的頭腦應是整合的頭腦，它頑強地把所有微小的碎片收集起來，試圖把它們再次粘合在一起，創造出一個完整的宇宙。"因此在《太古和其他的時間》這一部小說裡，84塊碎片及其內部的巧妙連接，被作家整合為"太古"這樣一個世界。
《太古》的文本是由84篇短小敘事組成，每一篇文本的樣式或許是一個人物的簡約故事，或許是某一個場景的描述，又或許是某一段說明式的議論文體，或者乾脆就是一個事件的簡述。這些章節的內容相互之間沒有明顯的連續性，就像不同內容的圖片拼貼起來的畫幅，或者說，就像一塊巨大的、跨越了幾乎一個世紀的畫幅，不過它是被作者揉搓之後堆放在我們面前的一堆布滿皺褶的紙團或者布團，我們看到的只能是皺褶被凸顯出來的那個部分。這些凸顯的皺褶的色彩和圖像，大部分是與其他皺褶沒有關聯的，只有少部分皺褶像是從一個大塊圖片那裡摺疊起來並且凸顯出來的，因此它們之間有某種相似性。
如果把這些皺褶展開鋪平起來的話，或許可以看到畫幅的全部內容或者它們之間的邏輯。不過，作者為了在有限的篇幅為讀者生產出巨大的閱讀空間，她確實沒有把84個皺褶給理順出來。我們看到的皺褶的突出部分，就像是每一篇文本才剛剛開始的敘事立馬走向結束的緊張感覺。但是，我們感覺到了其中蘊含著的那個巨大無比的底面，那個撐平了的敘事世界。
這些皺褶大約由人物、神鬼、植物、動物、天氣、文本、事件以及場景等構建起來。說是皺褶，是因為每一個凸起來的部分都不是單獨純粹的突起物，而是可以為讀者賦予想像的諸多意義的空間。因為在每一個短章之中，作者都設置了很多的內容，它們有時是描述，有時是議論，有時是現實與夢幻的交織，有時又是事件與玄想等諸多的內容的並置。每一個皺褶裡面可以鋪陳開來的內容為整個作品設置了太多的閱讀陷阱。這就是當代法國哲學家德勒茲所說的"皺褶"的意義架構的典型範本。
千翻與作
拍攝
研究者是這樣描述德勒茲的"皺褶"概念：皺褶是無止境的來回運動，那裡不只是從一個到另一個的皺褶，而且還會以此作為啟動點再次繼續。就語言形態而言，皺褶理論，是由問題帶著，在破碎、離散、含混且抽象的狀態中發展著，它處於中間，止於中間，未完成且不打算完成。從小說寫作的角度來說，皺褶論，就是卡爾維諾說的"一種剛剛開始就結束的小說"，它的語言姿態的未完成性質為閱讀與寫作提供了無盡的遐想空間。
另外，我認為託卡爾丘克受到過哲學家德勒茲影響的具體舉證是，全書中予我以最為深刻印象的，是意象"菌絲體的時間"這一個短章，雖然在《太古》全篇中只出現了一次且篇幅只有兩頁，但是與德勒茲描述意義世界構成的意象"塊莖"是如此地相似，它們都描述出了意義世界在表面凸顯內容之下的千絲萬縷的聯繫。在《太古》這裡，"菌絲體"這一章處在小說中部，大約凸顯出作家以其豐富而深刻的想像展開了它對於鄉土中的生命體最為感性、最富有詩意的哲學沉思。
拼貼式的文本，最為典型的是《項狄傳》，十八世紀英國小說家勞倫斯·斯特恩的代表作。這是一部文學史上的奇書，百年以後當現代主義小說興起，人們意識到，《項狄傳》似乎是一次現代小說的神秘預演。普魯斯特、喬伊斯、卡夫卡、納博科夫、卡爾維諾等現代大師們都曾經受到過這部小說的直接影響。《項狄傳》是完全的非時間性敘事，結構的混亂與雜湊，文體的多樣性，一種思想、情緒、事件以及夢幻的漫遊或者說是夢囈式的寫作。除了現代主義大師們的直接學習之外，後現代小說中最接近《項狄傳》文本的還有很多，我認為最為接近的是俄國裔加拿大作家薩沙·索科洛夫寫於二十世紀八十年代的小說《愚人學校》。這一類文本的主要特徵，即在時間性與非時間性敘事之間遊弋不定，在事件性與非事件性之間遊動，現實與想像或者幻夢之間的交織，角色之間的變換不定以及交叉出場，令人迷離恍惚，主觀視角與客觀視角之間的迅速轉換，詩意語言與直白語言之間的猶豫不決……其最為重要的是，決定性地移除了單一秩序以及唯一性的敘事邏輯，把語言處在情緒狀態之下，或者語言處在日常應用中的"前言不搭後語"狀態之下的樣式，賦予了小說寫作以本體論的價值。由此，當代思想所說的"非同質化語言"被予以了呈現。
這是閱讀《太古和其他的時間》乃至《雲遊》這一類小說文本所需要特別提出來的。因為它的這種皺褶式結構裡面蘊藏有巨大的內容。我們的閱讀，是要在看似斷續和拼貼的皺褶堆積當中尋找到那個平面展開出來的時刻。閱讀的快意，大約也出現在這樣的時刻。
就寫作一部小說所需要的思想時間以及想像時間，以及作家安排的敘事空間的本質來說，《太古和其他的時間》這個文本本身就是寫作者託卡爾丘克自己的時間。因此我們閱讀這部小說，就是在閱讀者的時間之中，我們通過閱讀而同時在思考、感受、評價著作者的文學時間。我們通過細讀這個文本，也是在感受託卡爾丘克所努力營造與建構的一個世界，一個世界的生存或者死亡的進程。在這個意義上，《太古和其他的時間》自然包括了作家託卡爾丘克的時間，這個擁有"通靈者"稱號的文學女巫的世界時間。文學，其魅力就在於此，它可以製造時間。
NO.2
歷史的時間：太古的故事之一
我們理解的歷史，大約與民族、國家、時代、事件以及與事件同時存在的人物所展開在時間之中的狀態及其描述有關。這是現代的歷史寫作觀念。即使是所謂普通人或者小人物的歷史，因為與民族、國家、時代、政治、戰爭、災難等聯繫在一起，因此也就具有了普遍性意味。我們所說的歷史的，即歷史中的事件，因此也是一些人在某種時間的連續性之中的展開。在小說裡面，歷史也就是事件的連續性呈現，自然也離不開人在時間之中的連續性展開。在《太古》這裡，它或許就是小說家或多或少的需要呈現的人物和事件的故事性展開。
《太古》的故事，大約可以用波蘭鄉村"太古"所經歷的一次百年起始故事去進行描述。我們在84篇短章中那些反覆出現了數次的章節中，能夠梳理出幾乎完整的故事或者歷史線索。太古，大概是意譯，它的英文詞是NOWHERE，無處、任何地方、無名之所、無名之地的意思。因此，太古，它是這個無名之地的幾個家庭百年興衰的故事，也是鄉村男女喜怒哀樂、男歡女愛、耕種勞作乃至雞鳴狗跳的故事。當然，它們的故事也與國家民族的歷史大事件共同處在一個時間的系列之中，因此，這些鄉村男女由此而具有了歷史的、宿命式的生活與命運。也因此作者在一些篇章中以人物行為重複出現的方式揭開歷史的連續性描述。
"太古是個地方，它位於宇宙的中心。"在作者的價值觀裡面，太古的無名特徵，是與城鎮有很大的區別的："小鎮是可怕的，因為它會產生佔有和被佔有的熱望。"因此，在作者的規劃圖裡，南面的"太古與小鎮接界的方向由天使長加百列守護"；太古的北面是喧囂的公路，在作者這裡，它是不安寧的，也被天使長拉斐爾守護著；太古村的西面是驕奢華麗的，因為這裡有地主莊園和牧師的居住房屋與財產，所以需要有天使長米迦勒守護著；太古的東面是溼地、灌木叢，以及延伸出去的原始森林，在作者看來，這是愚昧以及危險的方向，因此也需要由天使長烏列爾守護。從開篇，作者就把一個無名之地的文明邊界及其即將面對的危險揭示出來。這是一個安靜的無名之所，是一個無染無垢的潔淨世界，作為宇宙中心，作者大概傳達出某種烏託邦意義上的願景，但是，這裡又是充滿著危險的挑戰的地方，欲望、愚昧、驕奢與喧囂，人類的內心世界以及外部世界的俗世力量從來就是虎視眈眈地壓迫著這個所謂無染無垢的宇宙中心。人心，就是世界。所以我們將在小說的講述當中觀看到悲喜的戲劇在太古村中展開。
大約是在第一次世界大戰期間或者是二十世紀初的"蘇波戰爭期間"，農戶米哈烏家、博斯基家，地主波皮耶爾斯基家，"野人、瘋女人"麥穗兒，以及太古村的所有我們可以稱為"太古一代"的居民們，還都是在波蘭農村的自然、充滿生命的欲望與熱情的生活之中，雖然一樣有嫉妒，有猜疑，有偷情，有酗酒打鬧，但是同時也是有天使護佑著的。咖啡飄香的，花果富饒的，有勤勞生活的，還有努力生育的人群的勞作與憂傷，以及他們的"二代"出生時獲得的天使們的加持與護佑。這是太古村的自然生命狀態的故事，雖然憂傷卻溫暖而平靜的生命歷史。這是一個"不知有晉，無論魏漢"的地方，就像中國人故事裡面的桃花源。這裡的樂觀描述大概與"蘇波戰爭"是以波蘭戰勝俄國有關的緣故。
在小說的一個短章《米霞的小咖啡磨的時間》裡面，作者這樣描述小咖啡磨的情形：
米霞從長凳上觀察世界，而小咖啡磨轉動著，磨著空空如也的時間。在小咖啡磨的工作中蘊藏著那麼多的莊重，以至於現在誰也不敢讓它停下來。研磨成了它崇高的使命。因此，作家在這裡如此說："甚至有可能，米霞的這個唯一的小咖啡磨是太古的支柱。"如果用小說特別在意的"時間"概念描述這樣的狀態，那麼，這是太古村亙古以來的自然生存的時間，從抽象並且抽象所獲得的概括性來說，這也是人類所亙古以來的自然生命狀態的時間段落。這是一種停滯的時間。小咖啡磨被抽象成為了某種宇宙運動的象徵。
到這個時候，太古，仍然還是一個無名之地，我以為這是作家在強調這樣一種感受，人們的生命以及自然的生活形態，確實是不需要命名的。
故事的第二階段，應該是進入到了第二次世界大戰期間的太古村的歷史階段。因為在一個短章裡面，出現了1939年的字樣。這是一個極為暴力以及殘酷的時間。通過標題重複的幾個短章的描述，我們看到了作者簡約且有力地描述出德國軍隊的暴行，以及接踵而來的俄國軍隊輕快卻隱含著的另外一種類型的殘酷。
"他看到的不是這一場，而是那一場戰爭。"在小說以"米哈烏的時間"命名的短章中，參加過"蘇波戰爭"的米哈烏又看到了俄國人的軍隊，但這是另外一場戰爭，因此，"他眼前重新浮現出大片土地，曾幾何時他走過的那一片土地。這一定是夢，因為只有在夢裡，一切才會像詩歌的疊句那樣重複出現。"歷史的敘事，特別是關於戰爭的敘事，在文學作品裡，我以為這是令人驚異的一次描述，血腥的戰爭，暴力的場景，如詩句一般被人們用悲傷寫作出來。如果是詩學意義上的描述，或者如時代久遠的歌謠所吟唱的那樣，一場戰爭就是所有的戰爭，哪怕這裡描寫的只是1944年蘇聯軍隊的入侵戰爭，但是在作家的眼裡，這一場戰爭，它就是歷史上在波蘭土地上發生過的所有的戰爭。
在這一段時間當中，太古村二代們出生並且長大起來，這是米霞、博韋烏、伊齊哈爾、魯塔、斯塔霞等人物遭遇到了混亂與暴虐的命運故事。太古村的一代和二代們以及逃到太古村的猶太人、波蘭人們，他們的身體以及生活被飢餓與生存、愛情與剝奪、信仰與背叛、逃離與躲避所驅使，在強姦、槍擊、死亡、諂媚、抵抗、剝奪、憤怒、兇殘的事件之中。此刻，時間停止了，天際間烏雲沉甸甸地壓縮在太古的中心。
"夜裡她常夢見天空是個金屬蓋子，誰也沒有能力舉起它"，這是瘋女人麥穗兒在戰爭開始時候的不詳預感。這是一個悲劇時刻，接著她的女兒魯塔被德國軍人和蘇聯軍人強姦了："魯塔躺在沃拉路上，那條路已成了德國人和俄國人之間的邊界。"
注意這裡的描寫，被強姦的女人在作家的筆下成為了"路"，成為敵對軍人之間的邊界。戰爭或者暴虐以凌辱女人為開端或者終結，或者說，戰爭是以女人的身體被碾壓而展開。
當世界進入了暴力與血腥的時間之時，人們逃進了森林，女巫式的神秘女人麥穗兒則逃進了世界中心的一個更加隱秘的中心韋德瑪奇，這是原始森林的內部區域，是森林惡人活動的地方，也是極為野性的空間象徵。痛苦的麥穗兒就在這個神秘的宇宙中心實施了野性並且暴虐的性交合：
"惡人總是在夜晚來到韋德瑪奇。每回這東西趴到她身上，就讓她感到一陣恐懼，但同時也感受到一股衝動，她自己也變成了發情的母鹿，變成了野母豬，變成了母麋。除了是一頭雌性的動物，什麼別的也不是。""而那種時候，惡人總要發出悠長、刺耳的嚎叫，整座森林想必都能聽見。"
小說的這些章節雖然還是以"時間"命名，但是通過作者插入的諸多關於"世界"構成的解說，通過溺死鬼的故事，通過森林惡人的故事，還通過一個每天都在渴望回家的德國軍官卻被埋在太古土地的故事，通過俄國軍人強姦山羊的故事，我們意識到，所有這些疊加、重複、堆砌、性質接近的故事與場景，呈現出來的是時間的空間化。這是太古之外的勢力對於太古人的身體暴虐式的交合與凌辱，它是充滿毀滅性快感的、一個暴力血腥的時間與歷史。因此，在作家看來，時間停滯了，也就是說，這一切，都是正在發生並且不可取消的"現在"的時間。在作者這裡，世界的某一個層面也是由這樣的狀態構成起來，因此它也是一個"當下"的時間。託卡爾丘克的歷史觀被賦予一種毀滅性狀態的樣式而被呈現出來。
接下來就是馴服與空虛的時間以及部分太古二代和太古三代們的逃離歷史。蘇聯式的人民共和國期間，太古村的所有財富被集中起來，概念化的"人民"替代了每一個太古村民，因此地主波皮耶爾斯基的財產和書房以人民的名義被予以徵收，他匆忙帶走了按字母排序的L之後的書籍，而剩下來的從A到K的書籍被整體徵收到公共圖書室裡並且被陳列起來供村民們閱讀，我們注意到，這個圖書室的書籍只有A到K的書籍供人們閱讀。這是一個太有意味的象徵，如果說書籍就是歷史，在某種強權的安排之下，人們接受到的只是一半的歷史；如果說書籍就是文化，這個時間中的文化也就剩下了從開頭到中間的這一半的文化。這一段與米沃什曾經說到過的"專制社會的文化治理一般保護古代文化，遺棄現代文化"是如此相似。
因此，這是一個馴服並且是空虛的時間，人們在這個時間裡面，繼續生育、勞動、買賣，人們也在這個時間裡面恣意地酗酒、打鬧，權利成為性行為的力量，阿諛奉承是村民的主要人格。當幹部們喝酒炫耀的時候，太古三代的孩子們組成的樂隊演奏起共和國的歡快樂曲，而被人們視為腦殘的太古二代伊齊哈爾想去出家也被予以拒絕，他的戀人，在戰爭時期被德國軍人和蘇聯軍人強姦過的女孩魯塔，則報復性地嫁給了她的村莊的管理者。當伊齊哈爾想念他的戀人的時候，他會在祈禱上帝的時候把上帝想像成一位女性，並且對之升起來不可遏制的激情。愛情被以宗教原教旨方式予以描寫的同時，這是又一例以性的方式象徵作者的悲憫或絕望。上帝成為個體的唯一救贖，然而它需要再次人性化，因為它也已經喪失了成為所有人的救贖力量。託卡爾丘克以此做出了有關宗教信仰的自己的回應。
俗世的來臨，讓不可逾越的太古村的邊界被狂熱的女孩魯塔所突破了，而她的戀人伊齊哈爾卻死在了天使長們建立起來的不可突破的太古村邊界之內。早就逃離太古村的米霞的大女兒阿德卡爾返回了太古村，她看到了太古村荒蕪坍塌的景象，知道了太古村一代的人們大都死亡，她的母親米霞和舅舅伊齊哈爾也已經逝去。在爺爺米哈烏瘋狂的小提琴聲中，她帶著外祖母的小咖啡磨再次離開了太古。此時，太古村另外一個"太古三代"男孩雅內克也在臨離開太古時，遵循母親的叮囑，在太古的宇宙中心韋德瑪奇那裡一塊石頭之下的泥土上，印下了自己的手印。
NO.3
非歷史的時間：太古的故事之二
皺褶化敘事，就是在連續性的敘事中，同時也在進行著龐大的非連續性敘事。與這一種敘事方式相適應的，大約是一些非歷史性的事件、觀念、場景、事物，乃至神話、寓言、精怪、鬼神、夢幻、囈語、議論、知識，以及動物、植物、山川河流、霧雨雷電、四季物產等等。作為敘事的對象，這些事物在小說講述之中承擔起的不僅僅是輔助故事的講述以及襯託氣氛、表達情感的作用，不過，在當代敘事作品這裡，它們與故事具有著同樣的功能，即推動講述，促進情節的展開，深化觀念的表達乃至成為敘事的主體，並且對寫作本身呈現出真正有價值的創造。皺褶，如果我們像德勒茲那樣把它視作當代意義呈現的思維方式，那麼我們理所當然地期待當代作家們也會把它視為當代敘事中重要的敘事路徑之一。
託卡爾丘克的《太古和其他的時間》《雲遊》等作品就是在非歷史敘事這個方面具有著重要創造的作品。《太古》的文本裡面，每一個篇章都是用"時間"予以命名，譬如"米霞的時間""帕韋烏的時間""魯塔的時間""地主波皮耶爾斯基的時間"，描述人物的活動與事件；還有一些是介於人類與非人類的活動的描述，譬如"惡人的時間""溺死鬼的時間"；另外一類是非人類以及事物的時間，譬如"上帝的時間""遊戲的時間"，乃至還有動植物的時間，譬如"椴樹的時間""洋娃娃的時間"（洋娃娃是一條狗的名字），等等。時間，是一個存在物的名稱，也是一個抽象的概念，人類的知識之中，它不僅僅是對於連續性的描述，也是對於記憶的隱喻，同時也是哲學研究中重要的抽象概念，所以當我們談論時間的時候，它可能意味著逝去、記憶、懊悔、焦慮、運動、速度，以及連續性的空間形態等。當《太古和其他的時間》裡面84個短章都被予以了時間性定義的時候，我們就會意識到，在作家這裡，所有的描述都可能是記憶，是過程，是運動，是命運，是時間之外的什麼東西（譬如上帝）。這個時候，我們明白，作家是在用時間去命名，或者去描述乃至去定義在小說裡面出現的所有事物。這個時刻，時間這個概念，就成為了小說裡面最為重要的一種敘事策略，它是一種觀念化敘事的策略。
當我們閱讀小說裡每一個章節的時候，不可忽視的是，作者或許是在對於眼下這個章節裡面的人、物、神、怪、事等等進行著某種觀念化或抽象化的進程。當我們讀到"小咖啡磨的時間"的時候，我們不僅讀到了格洛韋法的農婦的生活時間，我們同時也看到小咖啡磨的轉動過程中的一種"世界安寧"的亙古而緩慢的存在狀態，也可以同時演繹出作家對於存在永恆、鄉土長存的一種情感，所以在小說結尾，當格洛韋法的孫女阿德爾卡離開太古村時，她帶走了外婆的那個小咖啡磨，在出走的汽車上，"她拿出咖啡磨，她開始慢慢轉動小把手，而司機則通過後視鏡向她投去驚詫的一瞥"。小說結束在"阿德爾卡的時間"這一章，阿德爾卡的時間，把所有的時間聯繫起來，同時，也把"小咖啡磨的時間"聯繫起來。
皺褶式的敘事，通過時間這個既具象又抽象的事物，把故事深處的思想和感情邏輯接續起來，因此成為了這一部小說的重要的敘事推動力量。在"洋娃娃的時間"這一節，作者主要描述與討論了"狗"的時間觀，她的結論是，狗的時間永遠是現在時，所謂的"當下"。這是更加有意思的觀念，忠誠、愛、焦慮、消逝與出現，是狗的時間的深刻內涵，也是忠誠、愛、焦慮這類人類行為與情志的深刻內涵。雖然作者此時在描述的是自然形態的時間，但是她通過非人類行為的描述而強化了對於這一類情感與行為的再定義。這是與人的時間大相逕庭的形態。停滯，或者一切都在天地之中，具有同樣的特徵，作者通過狗的時間與人的時間的比較，而憧憬著一個自然且遼闊安寧的世界，就像小說一開始對於太古村的描述那樣，這是太古村人的世界中心，每一個鄉村對於居住生活在那裡的人們來說，這就是世界，並且亙古永恆。
在鄉土觀念裡，世界本來是有邊界的，但是人類的活動、戰爭、商業、欲望、瘋狂、暴力、激情、絕望等等，最後把邊界突破了，世界從此不再安寧，正如在太古這個世界裡不再鳴響起米哈烏最後奏響的那個小提琴的樂音。
在小說裡面，作者還描寫了上帝的時間、遊戲的時間、溺死鬼的時間，以及植物的時間，這些都是抽象、觀念化的對象，天、地、人、神、鬼，諸多事物，通過"時間"的再定義，作者把這些事物的生命性以及人間性或者情感性揭示出來，從而也把這些非歷史事物寫進了作家自己的歷史之中。
ZAKER貴陽直播
在"遊戲的時間"這些章節，遊戲裡描述的世界是由八個世界的圈層組織起來的，每一次這個時間的出現，就是對於已經發生在太古村的悲喜事件或者悲喜事物的一種說明書式的概括，似乎這是早就如此的結論，隱喻的卻是萬古不變的命運。在小說接近結束的篇章，當太古村像"一具獸屍"沒落的時候，最後一節"遊戲的時間"緊接著就描述了遊戲中第八世界的景象，它像是一個咒語："上帝老了。在第八世界裡，上帝已經是垂暮之年。他的思想愈來愈缺乏活力，且漏洞百出。他的道變得含糊不清，難以理解。"這時，就像是一曲久遠蒼涼的民間歌謠突然被故事的講述者詠唱出來那樣，每一層世界中的訓誡、教誨和預言，似乎都在為已經發生的悲傷事物而吟唱著一曲哀歌。雖然這一些"遊戲的時間"似乎只是一些民間神話傳說，但是安排在這樣的位置，它們就成為了故事的再次推動。通過閱讀，我感受到的不僅僅是波蘭的民間文化知識，而是一曲亙古的哀歌，就像我們圍坐火爐邊聆聽鄉野那些哀傷的歌詠與講述的情形。
託卡爾丘克的這些知識，肯定是來自她的波蘭傳統，譬如果園裡面有蘋果樹和梨樹，那麼就有蘋果樹年和梨樹年，因此而有了植物的時間，根據果樹生長的時間對四季再次劃分，或許，這樣的時間分期，也因此啟發了作者對於所有事物的時間的發現與挖掘。
這些都是亙古未變的非歷史敘事對象，在《太古》這個文本這裡，非歷史事物還有心理幻覺、夢、精神病意義上的想像等等。作者曾經做過心理醫生，精神病意義上的想像在小說中的運用比比皆是。麥穗兒，瘋瘋癲癲的女巫一樣的女人，在作家的講述裡，她被賦予了自然野性的非人式的人物特徵，同時也成為村民們的欲望、殘暴、野蠻、非人化行為表演的舞臺，她是似人非人、似夢似幻的波蘭原野森林中厚重且苦難的生命形態的象徵。在小說中各種歷史事件的講述當中，一切與暴力、野蠻、性慾、修復、療愈、命運等等相關聯的事件發生之時與發生之後，都有她的身影出現。當麥穗兒受到村民男人們的凌辱之後，她會在自己居住的灌木林裡，把歐白芷花幻化為英俊男子並且懷抱著在太陽底下盡情交媾，這是麥穗兒與太陽光的交合，她以此衝刷掉受辱的痛楚，當她絕望以及喪失生存意志的時候，她會與森林惡人進行狂野的交合，為了達成她與惡人的協調關係，她甚至會把草藥、泥土、花朵搗碎為漿塗抹在身體上，為的是不讓惡人嗅到自己身體的人的氣味。成為原野的一個部分，在這裡成為了一種隱喻，以此而逃脫俗世的暴力與血腥，只有化身為野物。我以為，這往往是作家最為憤怒與痛苦的時刻和表達，同時也成為強悍生命力的一種表徵。所以我們看到，在太古村的故事最後，太古一代只有瘋女人麥穗兒還活著，她的女兒魯塔則以其苦難與復仇的激情而突破了太古村的空間邊界，出離了這個令人憂傷的土地與森林。一切天使長的守護乃至一切神祗的嚴厲懲罰，都遏制不住這個苦難女人突破的衝動。
野物一般的生命是突破人間種種禁錮的唯一路徑，在託卡爾丘克這裡，作家不僅僅是在憧憬一種自然生命的烏託邦狀態，這些章節就像歌劇裡面那些最為輝煌的、乃至最為神聖的宣敘調一樣，女作家沉浸在對於女性自然生命的最為強悍的宣示之中。
NO.4
託卡爾丘克的時間：作者在場的敘事
整部小說，作者託卡爾丘克以其豐富的知識，洞察人間萬象的智慧以及對於自然生命的飽滿的憧憬，完成了她自己的時間的活動，也就是說，她的書寫塑造了我前面說到的"託卡爾丘克的時間"。
正如作家在頒獎詞裡說到的那樣："我也夢想著有一種新的敘事者——一個『第四人稱』的敘述者，他自然不會只是語法結構的搭建者，而是能夠成功囊括每個角色的視角，並且有能力跨越每個角色的視野，看得更多，視野更廣，忘卻時間概念。我認為這樣的敘述者是可能存在的。"在我看來，"託卡爾丘克的時間"也就是作家所期待的這樣一個"第四人稱"的書寫者。
小說中幾乎每一個短章的語言以及與語言相關的描述，插入的神話、夢幻、臆想，乃至評價性語言，我們都可以視為是作家託卡爾丘克自己的時間。因此，我們獲得了各種各樣的時間：這裡是作家的時間，也是歷史事件的時間，既是人類的時間，還是死亡者亡靈的時間，還是植物的時間，動物的時間，夢幻的時間，哲學家的時間，民間寓言的時間，欲望的時間以及愛的時間，自然，還包括了通過語言、篇章、敘事、象徵、隱喻、對話、描述、場景等等，所實現出來的詩意的時間。時間在這裡，被賦予了生長、情感、歷史以及詩意的內容，它們交織起來，相互呼應，相互印證，相互襯託，乃至相互對峙，形成了一個各種類型交織起來的時間的漩渦，也是一個情感表達與思想呈現的漩渦。這時我們可以說，《太古和其他的時間》這一部小說，是以此實現了的時間的漩渦。如紅樓夢那樣，通過"大觀園"這樣一個孤立的空間意象，將人間世種種悲喜放置在宇宙的某一個位置，由此而實現了一個觀念鮮明的空間敘事。
以此我們將再次意識到，《太古和其他的時間》蘊含著一個富饒並且複雜的作家主觀時間的世界：
"託卡爾丘克的時間"是一種母性的時間。正如她在小說中描述幾代女性的生育場景的時候那樣，每一次生育，都有天使長的護佑與在場；也像她在獲獎詞中所說：
"我母親會說，她悲傷是因為我還沒有出生，可是她已經想我了。"由此我們也可以懂得，作家在建構如此一個息壤一般的世界之時，她已經是滿懷母性之情在想念她這一個世界的誕生了。"我的母親——給了我一個曾經被稱為靈魂的東西，從而為我提供了世界上最偉大、最溫柔的敘述者。"
"託卡爾丘克的時間"也是一種神話與寓言的時間。作家在這個時刻就是波蘭民間社會任何一個鄉村的故事講述者，她不僅講述一些發生著的現實故事，同時她也在講述她的文明裡那些流傳久遠的神話與寓言，因此她也像波蘭仍然活躍著的女巫那樣，她不僅為人們營造著一個烏託邦樣式的世界以此療愈著喧囂的世界，她也像這些女巫那樣，把人類文明的某些與現代生活格格不入的文明事象也同時保留下來。通過小說寫作，託卡爾丘克在碎片化的閱讀時代之中，不僅實現著作家的時代使命，她也在把傳統的神話和寓言寫作以另外的形式而進行了有效的實踐。
"託卡爾丘克的時間"也是一種詩意的時間。在《太古和其他的時間》這裡，這是一個通過溫柔的講述而呈現出來的某一種宇宙位置（無名之地）的空間描述，雖然是哀傷的，但也是一個具有像麥穗兒那樣頑強而豐沛的生命力的宇宙。在作家這裡，麥穗兒象徵著生生不息的女性柔情與熾熱的生命。《山海經》有故事說，"息壤者，言土自長息無限，故可以塞紅水。紅水滔天，鯀竊帝之息壤以堙紅水"，如果我們把息壤移作人間的比喻，那麼在託卡爾丘克這裡，這一塊息壤就是作家眼前的這些哀傷故事裡面的女性，作家賦予女性以息壤一樣的生長的神秘力量，通過寫作《太古和其他的時間》，作家建構了一處哀傷的息壤，它以詩意的力量將希望注入到這一塊堅實的世界，我們已經看到了它如息壤那樣，在靜悄悄地擴展，靜悄悄地生長。這是文學家們再次為我們現在這個喧囂世界所能夠做的一次詩意的承諾。
"託卡爾丘克的時間"還是哲學沉思的時間。小說中最為重要的宇宙描述，我認為可以用"菌絲體""小咖啡磨""遊戲""四重性"以及"時間"描述出作家的哲學沉思。"菌絲體"是世界內部的意象，它是突破歷史與地域的生命體的象徵；小咖啡磨，如作者說的那樣，"物品總是堅持著保持在一種狀態……大凡是物質統統都有這種能力——留住那種輕飄飄的、轉瞬即逝的思想的能力"；遊戲，通過神話敘事而實現的非理性邏輯，由此而獲得了一種對於苦難的接受與理解，即"命運"；"四重性"是一種非自然的哲學命題，一種壓迫人以至於瘋狂的理性主義分類學，這是米霞的兄弟，怪人伊齊哈爾的死亡之因；另外就是"時間"，託卡爾丘克的時間觀是多樣時間觀，是一種多稜反射世界乃至心靈的"時間水晶"，她以此與波蘭女巫們強調的靈魂世界達成了某種共鳴。
皺褶式文體，我們碾平了來看，大約會涵蓋如此多樣的解讀結果。一部小說，由於其多樣性拼貼的寫作方式使得文本呈現為內容蘊含富饒的思想與情感的倉庫，也因為它的詩意寫作姿態而建構起一個富有想像與沉思的世界。
感謝作家，感謝女作家的詩意的書寫，感謝寫作者的沉思性的書寫。
2020-6-23 貴陽
【來源：ZAKER貴陽】
版權歸原作者所有，向原創致敬