（ 原發《當代人》2017年第3期）
鐵木砧板
家有鐵木砧板一塊，弟弟在廣西當兵帶回的。正宗越南鐵木。我站在出站剪票口，見弟弟背兩塊鐵木砧板，腰彎得如駱駝，艱難地隨人流挪向出站口。弟弟額上的汗水，比暴雨天的屋簷水還多，見他輕輕一甩，串串水珠滾落在地。我從弟弟肩上取下鐵木，「嘭」地一聲，跌落了。再近我一釐米，腳指頭就碎了。
我用足全力，朝鐵木砧板猛砍，砍在鐵上一樣，震得虎口發痛，砧板卻沒一絲刀傷，也未傷刀。要是砍在鐵板上，刀刃早捲起來了。
我家廚房裡，切菜及放油鹽醬醋的案板，只兩塊砧板面積。鐵木砧板霸佔了案板的一半。鐵木砧板長年放在案板上，被水不幹不溼地泡著，一到夏天砧板下就滋生小蟲子，愛人切菜時，鐵木砧板下，一群高梁米般的蟲子，旁若無人地爬出來，愛人嚇得一聲尖叫，菜刀掉在地上。
我想在鐵木砧板上釘個鉤子，將鐵木砧板掛起來。我借了一個大錘，錘重兩公斤，回家後放下錘子，手臂肌肉有點微微地酸痛。鐵木砧板是圓的，五釐米厚，我把鐵木砧板立起來，兩個圓面各用兩塊紅磚卡住，它生了根似的，不再前後滾動，也不兩面倒了。我選擇一棵粗壯的鐵釘，兩邊比劃同樣距離，找準中心位置，一手扶釘，一手握錘，一錘下去，仿佛沒打醒釘子和鐵木砧板的瞌睡。我加重力氣，連續兩錘，再看鐵木砧板，找不到一絲被釘的痕跡，釘子倒有些微微彎曲。
鐵木砧板和我較上了勁，我不打敗它，就是它打敗我。我不信，一個大活人，鬥不過一塊死木板。我做過六年工人，骨子裡，一直敬重有一手漂亮功夫的工人兄弟。這棵釘子釘不釘得進去，它的意義超出了釘子和砧板的關係。愛人眼裡，我是一個手無縛雞之力的書生，我是不是手無縛雞之力的書生，就看這棵釘子和鐵木砧板了。
休息了五分鐘，再次揚起錘子前，我憋足氣，將全身的力氣運到手臂上，有一錘定音的氣勢。錘子砸下去，釘子如垂柳，頭朝下，再看鐵木砧板，連剛才釘子所在位置也找不到了。我把彎曲的釘子丟到垃圾桶裡，換一棵新的。突然想起，木工師傅釘釘的一個動作，把釘子尖的一頭，放到舌頭上，用口水把釘子尖頭打溼。我學著木工師傅的動作，把釘子的尖頭放到舌苔上，舌尖感到一個涼涼的硬物頂著。一棵堅硬的鐵釘，又像垂柳般地低下了頭。我不明白，一棵堅硬而又驕傲的鐵釘，怎麼就這樣輕易地低頭呢？它是屈服於鐵木砧板？還是那充滿力量的鐵錘？
第三棵照樣沒釘進去。
我找劉班長借了一把電錘。鐵木最硬，能硬過電錘？如果我不把這塊鐵木砧板掛起來，我就真成了書生，百無一用的書生。
那年我剛結婚，住在一棟兩層樓的簡易房子裡。牆上所有電源插孔全是兩相的。電錘插頭是三相。找劉班長借電錘時，順便找他要了五米花電線，一塊插板。插板上有兩相插孔，也有三相插孔。我把電源接上，把電錘插頭插到三相插孔裡。電錘「嗚嗚」的叫聲，風一樣吹過空間，叫得恐怖，我的魂仿佛駭出了竅。電錘上的鑽頭，瘋了一樣的轉動。比鋼還硬的鑽頭，虛化成了一道影子，只見影子在轉動，轉動，看不清鑽頭的形狀。電錘全身抖動，魔力附體似的，千斤之重，野性大發，不服我的控制，拼命逃跑，我左右兩手協同作戰，緊握電錘，大聲叫我愛人，快，快，快把電源扯了。
第二次插上電源，有了心裡準備，「嗚嗚」的叫聲，不似初時恐怖，緊握電錘的雙手，仍樹枝一樣，硬硬的，不隨我的心走，卻跟著電錘跑。我用白油漆標出兩個螺絲的位置。我剛把鑽頭放到白點上，鑽頭就跑開了，放上去，又跑開，又放上去，還是跑開，它和我抗上了，堅決不合作。扯掉電源，放下電錘，再看鐵木砧板，上面全是一個挨著一個小凹，麻子洞一樣。
一天，我們廠報的三個兄弟，帶老婆來我家聚會，三人姓氏開頭的拼音字母，剛好是A、B、C。我結婚時，分到一套二十多平方的簡易樓房，平時的二人世界，突然裝了一屋子人，一下就熱鬧起來了。三個女人一臺戲，四個女人，這戲就演不完了。女人們的話題，不知什麼時候轉到了我身上，只聽愛人說，書生，書生。在工廠，說某人書生、秀才，有多層含義，其中有技遜一籌的意思。愛人為了證明我是書生，就把鐵木砧板的事說了出來。
不可能，不可能，鐵木也是一塊木。三個男人表達了同樣的看法。
A有一米七八，一身蠻力，大家公認的大力士，在辦公室搬桌子，抬柜子之類的力氣活，全是他的任務。A說，看我的，三分鐘搞定。
電錘「嗚嗚」一聲，鑽頭如一匹驚馬，亂竄亂竄。A仿佛和猛虎搏鬥，臉上的恐怖，都變成了蠻力用到手臂上。他拿電錘的手，畢直地朝前遠遠伸著，仿佛怕它咬人。他的身體離鐵木砧板有一尺距離。有些驚慌地問我，鑽哪，鑽哪？我說，油漆劃的白點。他用鑽頭對著白點，但鑽頭一挨鐵木砧板，又遠遠的離開了白點。耗了五分鐘，只在我鑽出的小凹上，又增加了一些小凹，多了一層麻點而矣。
B躍躍欲試說，我試試。剛接上電源，「嗚嗚」的叫聲，被「嘭」地一聲蓋住。電錘從B的手中跌了下來。我住二樓，地板有地震的感覺。女人們一個個驚呼地詢問，沒傷人吧，沒傷人吧。B仿佛剛從虎口逃出來，臉色蠟黃，一臉驚慌，如低氣壓下浮在天空的雲。B說，力太大了，力太大了，虎口震麻了。後又自言自語說，沒插電源時，電錘不重呀，怎麼一插電源，電錘的力就像一頭牛，拉也拉不住？
C說，我從沒用過電錘，不試了，不試了。
我挺胸抬頭，看著四個女人，哈哈大笑。此刻，鐵木砧板沒掛起來，比掛起來更讓我開心。這塊鐵木砧板，在我心裡烙了一個影子，這影子，讓我不開心，不快樂。一陣哈哈大笑過後，心中的影子沒了。
我請劉班長幫忙，劉班長沒來，他派鍾憨子來了。鍾憨子能幹什麼？自己不來，要派也要派一個能做事的來。鍾憨子說，劉班長叫我來的。我懶洋洋地說，好。我臉上不說，心裡說，來也是白來。
當年，我在車間倒班時，鍾憨子和我是一個泵房的同事。我不知是誰給他取的諢名。鍾憨子的諢名，最先是從我們泵房叫起。我當班長時，車間主任要把鍾憨子調我們班。我說，我辭班長不幹了。我們有了一個弱智，做不進位的加法可以打滿分，一遇進位的數，就丟掉後面的數不要了。車間主任說，鍾憨子不弱智，聰明多了。我說，比弱智更可怕。我們班上的弱智不做事，但不壞事，鍾憨子不如弱智。兩個月內，車間兩次未遂事故，禍根都在鍾憨子身上。第一次是油罐進油，鍾憨子把假液位當真液位了。主操看了記錄後對鍾憨子說，這是假液位。鍾憨子辯駁說，絕對是真液位，我去罐區看了。主操說，肯定是液位器壞了，成了假液位，上個班開始進油，九個小時油罐應該滿了。主操的判斷是對的，慢幾分鐘，油就從油罐裡溢出來了。主操一到油罐現場，嚇出了一身汗，車間值班副主任，得知情況，趕到現場，額上不停地冒汗。第二次是調度室通知，十一點往快鍋供油，鍾憨子下班，寫操作記錄，把「十」字丟了，寫成一點供油。幸虧接班者對供油時間有懷疑，及時和調度聯繫了。最後，車間主任把鍾憨子調到了維修班。
鍾憨子問，砧板在哪？我說在廚房裡。鍾憨子直奔廚房。
電錘「嗚……」，一聲還沒完，就停下來了。又「嗚……」，照樣一聲沒完，就停下了，最後沒了電錘的聲息。我坐在客廳，沒理鍾憨子，電錘都開不好，還有希望釘好釘子？讓他白忙乎一陣，知難而退，留著劉班長自己來吧。
廚房裡安靜得沒有人一樣。電錘響了兩個半聲後，再沒響了，也沒有錘子釘釘子的聲音。鍾憨子在幹啥？釘不好，就說，要劉班長來，懶在廚房就能釘好？
一進廚房，呆了，鍾憨子無聲無響地把掛鈎釘好了。鍾憨子正在收拾工具。鐵木砧板掛在牆上。我取下鐵木砧板，搖了搖掛鈎，仿佛是鋼筋水泥澆灌的。我又把鐵木砧板掛到牆上。
鍾憨子走了。鍾憨子走時，我正對著掛在牆上的鐵木砧板出神。他臨走時，沒吭一聲，待我聽到關門的聲音時，他已下了樓。我一時沒反應過來，也沒說一聲謝謝。我要是站在窗口，對他說一聲謝謝，他也能聽到。他的身影在我的視野裡消失後，我才想起，應該對他說句：謝謝。但他走了，這「謝」字，多年來，一直存在我的心中。