《信條》為什麼不動人

無知未必是最大的力量，但絕對是最大的勇氣與熱情的來源。這也是這部影片最大的問題所在。

當主人公在奧斯陸的機場自由港裡遇到從前的自己並與之打鬥時，他就了解了事情的真相，過去是不能被改變的。而這一命題的被揭示，也就代表著影片的戲劇張力的耗盡。於是一切都變得確定無疑，所有的懸念已經失效。

文｜梅雪風

1

你當然得承認《信條》的複雜度以及時間鉗形攻擊的精妙感。

最讓人覺得奇妙的是，影片最後順時針與逆時針同時摧毀一棟樓房。順時針摧毀了樓房，於是在這個時間點之後，它就只是個廢墟，逆時針摧毀了這棟樓房，那麼在這個時間點之前，它也是個廢墟。也就是說，只有在這個時間點，它才是個樓房。或者說當他們想攻擊它時，它才變成一個樓房，而在他們攻擊的時刻之外，它從來都是個廢墟。

順時針與逆時針同時摧毀一棟樓房

《信條》關於時間線的獨特處理有太多值得探討的地方。與此同時，這部電影的情感部分卻顯得相當的寡淡。但情感的寡淡，倒不在於影片在這方面著墨不夠。原因與影片關於時間的精妙設定有關。

影片涉及回到過去，自然會引出一個問題，就是影片中提到的祖父悖論。

大多數優秀的科幻電影都遵循祖父悖論所設定的限制，也就是回到過去並不能改變世界本來的走向。當然，也有優秀的電影採取了另外一種方式，即主人公回到過去時，他對過去的擾動，創造出了一個與他之前經歷的世界完全不同的平行世界。

在這方面的代表是鄧肯·瓊斯的《原始碼》，男主人公不願意再以一個殘破的腦電波的方式活著，成為軍方的機器。於是他央求他人拔掉了他身上的生命維持系統，在應該結束的八分鐘之後，這個世界並沒有結束，它繼續向前，他在一個平行世界裡面獲得了新的生命。這是一種向死而生的極致浪漫。

而回到過去卻不能影響過去的設定，即你回到過去，試圖改變結果，最終發現你的回去是促成先前那個結果的原因。

這是一種相當宿命的世界觀，但也是有著相當情感張力的世界觀，因為它完全抹殺了人的主觀能動性，人的命運就在這個怪誕的死局裡面打轉，它取消了結果與原因之間的界限，它把我們人類與這個世界的關係推到了一種極致，我們所有的努力都是徒勞無功，所有的智慧都是自以為聰明的愚蠢，我們所有的進步，其實只是更精妙的走回頭路。

這種無意義的悲愴，是這類電影的最主要的情感驅動力。這樣的片子很多，比如《少數派報告》，比如《12猴子》。

《少數派報告》是主人公被先知預測將會殺人，他在被追捕的過程中去尋找真相，但這一尋找真相的過程最終導致了他殺人事件的發生。

只是導演史匹柏非常溫柔，他在這裡選擇相信人是有自由意志的，於是在這最後的關頭，主人公選擇放棄殺人，而是將對方繩之以法。

《12猴子》則更為悲涼，主人公被派到過去去尋找12隻猴子，但在他被投入精神病院後，他關於12隻猴子的言論啟發了另外一個瘋子，這個瘋子創造了12隻猴子兵團，最終毀滅了人類。

在這個時間閉環裡，結果和原因互相嚙合。這種首尾相交的結構，是對線性時間結構下進步論的極大否定，與循環往復的宿命論暗通款曲，這種人不能掌控自己命運的悲愴是無數電影人的靈感。

《信條》採用的也是這樣一個時間閉環，但它的問題是完全放棄了這一首尾相接的結構裡面的悲劇性。

《信條》中時間倒放的世界

2

這種悲劇性的核心，在於主人公的無知。

由於主人公對於命運一無所知，所以他才會殫精竭慮地試圖去改變命運，也才會在最終成為命運的同謀者時驚慌失措面如土色。正如《信條》裡面說的那句臺詞：無知是最大的力量。

無知未必是最大的力量，但絕對是最大的勇氣與熱情的來源。這也是這部影片最大的問題所在。

當主人公在奧斯陸的機場自由港裡遇到從前的自己並與之打鬥時，他就了解了事情的真相，過去是不能被改變的。而這一命題的被揭示，也就代表著影片的戲劇張力的耗盡。因為在這時，他已經知道，他接下來的所有動作，只是去完成時間拼圖的一部分。於是一切都變得確定無疑，所有的懸念已經失效。

所謂的第三次世界大戰或者世界末日，已經喪失了它本來應有的威脅性，因為過去不能被改變，而那場核爆早已發生，並沒有導致世界末日，於是那場末日就根本不存在。他們去取出世界末日的算法，只是去當一次演員。這讓影片最後的大戰變得輕飄而廉價。

更廉價的是，主人公對於這種未來註定的遊戲感的時間閉環拼圖工作毫不抗拒。

他們當然並非對這種無意義毫無感知，就如同他們在貨櫃裡面的對話，他們提到了祖父悖論，也提到了平行時空。他們顯然知道自己行為的荒誕，但他們卻又興致盎然地去完成它，似乎根本沒有覺得這其中有什麼問題。這就是諾蘭構思這部電影時的最大bug，我們只能認為也許是他們太過於無聊所致。

我在看的時候就想，他們既然已經看到了這種循環的無意義，為什麼沒有一個人站起來反抗這種無意義？比如拒絕按照既定的規程去拯救世界，甚至是去反抗這種規程去幫助想要毀滅世界的反派，整個故事也許會變得好玩得多。

3

這部影片裡沒有反抗，也就是沒有真正的選擇。很多人調侃諾蘭的電影都會死老婆，其實死老婆這一故事設定賦予了諾蘭電影最主要的情感力量。

它讓諾蘭的主人公處在一種掙扎當中。

在他的《記憶碎片》裡，這種掙扎體現在面對妻子死去的這種痛苦，他是選擇去相信自己殺了妻子，還是選擇相信妻子是歹徒殺害的。是選擇相信自己已經殺了仇人，還是選擇相信沒有找到仇人，所以一直找下去。

也就是主人公面對的是自欺還是面對現實的問題。片中主人公選擇了自欺，因為面對現實太痛苦。

於是他選擇去報仇。大仇得報是一件欣慰的事，但隨之而來的是一件更加痛苦的事情。因為大仇得報，他的人生也就再也沒有了目標。特別是他是一個失憶患者，沒有了報仇，他的世界一片空白。於是他選擇了相信仇人沒找到，這樣他就永遠行走在尋找仇人的路途上，這讓他的人生永遠痛苦，卻又充滿了意義。

在《魔道爭鋒》當中，妻子的死去讓休·傑克曼與克裡斯蒂安·貝爾之間的鬥法變得越來越沒有底線，妻子的死是兩者爭鬥升級的情感基石，沒有他妻子的慘死，這兩者之間的爭鬥將失去意義。

在《盜夢空間》當中，同樣的是妻子的死出來擾動他們的盜夢大計。這裡面又涉及到男主人公的掙扎，也就是承認妻子已經死去這一現實，還是沉醉在妻子沒死的夢裡，和妻子在他無意識的最底層快樂而單調地永遠生活下去。

在《星際穿越》裡，主人公則在女兒和全人類的命運當中掙扎。

顯然，《信條》沒有這種情感的掙扎。

當然，你可以說主人公選擇回到逆時間去救女主人公是一種掙扎一種選擇。但這只是一種虛假的選擇。真正的選擇是在兩種價值均衡的代價當中去抉擇，是一種兩難，是你得到的同時，你會失去同樣重要的東西。

從這個角度來看，男主人公只是順手做一件好人好事。

當然，你可以說，男二號有著他的選擇。也就是影片的最後他選擇回到逆時間去替男主人公擋子彈。但我們知道，按影片的邏輯線索來說，男二號現在死了，但在未來，他還會活著，他將在未來等待男主人公，然後開始他的又一次時間逆行，並循環往復無止無休。

對，正是這種無休無止，讓死變得失去了它原來的重量，這讓影片這時強調犧牲的悲壯變得多餘。

這就是這部影片的真正問題，當死亡變得不再可怕，所有的選擇也就沒有了意義。諾蘭的潛意識意識到了這個問題，於是他從不讓他的主人公停下來思考，也順便不讓觀眾停下來思考，因為一思考，上帝和人類就會發笑。

堅固無比的宿命，也與自由意志產生著衝突。或者說，自由意志所導致的選擇也只是人類自我的一種妄念。於是，他的主人公沒有任何猶疑，他們是上帝最盲目的僕從，從不懷疑，從不反抗，忠實地充當著那毫無意義的時間修理工。

《信條》結尾男主與男二號的對話