近日氣溫驟降，臨睡前朋友T分享了文章《冬至漫話羊肉粉》，忽然間，我也開始想念家鄉遵義的羊肉粉。降溫了，說實話，現在就想去吃一碗，我常想朋友圈裡遵義人說的煙火氣，可能就是日常生活中的炊煙和爐火，是灶上冒著騰騰熱氣的羊肉粉。羊肉粉是遵義人生活的一部分，客居異鄉的我，常常心懷一絲絲的缺憾感，這缺憾，也許就是對一碗粉的想念。
記得一次回遵義，專程打車去吃羊肉粉，出租小哥問：「您是不是去吃羊肉粉？我們都吃煩了！」說實話，我好生羨慕，真心想和他一樣，吃羊肉粉都吃得煩起來。朋友告訴我：「普陀路有一家羊肉粉還能湊活一下。」我說：「去吃過，不行啊，味道不對了。」朋友同情道：「唉……像我們這種從小吃遵義羊肉粉的娃兒，對羊肉粉的要求與期待裡夾雜了太多情感的記憶，現在的粉怎麼吃都不對味了。」是啊，羊肉粉的記憶於我而言，有味蕾上的美好記憶，更有太多的人情和鄉愁的聚集和儲存。
每每想到羊肉粉，我更會想到一個人，這個人便是我的初中地理老師，老師姓賀，個不高，健談。剛進初中時，地理課上，賀老師總是侃侃而談，娓娓道來，每一堂課的知識點，都讓賀老師講得生動而有趣。我愛上了賀老師的課，每節課都聽得認真，積極回答問題，還經常和賀老師討論。賀老師教書已20多年，他告訴我，初中地理一直被認為是副科，大部分師生都不重視，課堂已被「敷衍」覆蓋，他見我特別喜歡地理，對我也倍加關注，更喜歡與我聊天，沒多久我們便成了無話不說的忘年交。日子就這麼一天天快樂而充實地過著，一日下課，賀老師湊到我耳邊悄聲說：「明日是冬至，下午放學等我，我請你們幾個同學一起吃羊肉粉！」說完微笑著揮手道別。
老師請我吃羊肉粉？我興奮地把此事告訴了父母，他們都誇賀老師是好老師，並掏出一些錢塞給我，叮囑我不能讓賀老師買單。第二天，賀老師領著我們幾個同學到了學校旁的楊家羊肉粉館，店裡人排著長隊，很是熱鬧。賀老師把我們叫到店面後的一間小屋裡坐下，不一會兒，羊肉粉便端了上來，熱騰騰的，每一碗都加粉加肉。有個同學好奇，尾隨老師進了店，排隊的顧客紛紛向他打招呼：「老闆好，今天有羊肝、羊肚沒有？」同學興奮地跑回小屋向我們喊到：「特大新聞！老師是這家羊肉粉館的老闆呢！他還親自到後廚去了呢，老師真的好厲害！」剛說完，老師便走了進來，笑道：「別聽他們亂說，他們開玩笑的，我不是什麼老闆，你們都是我喜歡的學生，冬至是特別的日子，帶你們來好好感受羊肉粉的真滋味，味道怎麼樣？吃得慣嗎？」「嗯嗯，好吃！」我們摸著鼓起來的肚皮說。
這麼多年過去了，我依然覺得那是我吃過的最好吃的羊肉粉，溫暖滋潤，至今難忘。後來，我們才知道賀老師的夫人是羊肉粉館的老闆，賀老師有一手烹飪羊肉的絕技，因為工作忙，只有對朋友家人來訪，才偶爾展露身手，那天我們吃的粉，就是賀老師親手做的。。
從那時起，楊家羊肉粉館成了我們經常聚會的好去處，有時大家會故意避開賀老師，因為碰見他，他一定不會收錢。同學們都覺得他家的羊肉好吃，愛吃，尤其是每年的冬至，必去賀老師的羊肉粉館，偶有碰到賀老師，他會給大家加粉加肉，管飽還不收錢。後來，我離開家鄉讀書和工作，已沒有太多機會回老家。去年公派美國訪問，我得知老師生病的消息，發信息問候：「想吃羊肉粉，特別想念老師！」他回復等我回國，一定親自動手給我做羊肉粉，還和原來一樣，加粉加肉。可沒有想到，賀老師後來病越來越重，在2020年春節期間走了。「特別的想念」竟成了空想。「親手做羊肉粉」，也再也不能實現，老師和藹的音容，伴著羊肉粉的濃濃味道，也成了我一生的記憶。同學們再聚會，總會談起賀老師，他用愛與學生建立了連結，至今，這是一個永遠說不完的話題。
2020年的冬至，寒冷的天氣裡加倍思念故鄉。
正如詩人席慕蓉所說：「故鄉的歌是一支清遠的笛，總在有月亮的晚上響起，故鄉的面貌卻是一種模糊的悵惘，仿佛霧裡的揮手別離，別離後，鄉愁是一棵沒有年輪的樹，永不老去。」
而我想，鄉愁不是他物，正是那碗熱騰騰的羊肉粉，加粉加肉，溫暖柔和。
文/劉臨洪
文字編輯/舒暢
視覺/實習生 龔拉
編審/李纓