鄭板橋畫竹有幾個明顯的特點：
一是主竿細長，這也是一種傳統，文同、蘇東坡、趙孟、吳鎮、柯九思、石濤等，都喜歡畫細竹。文同稱「梅寒而秀，竹瘦而壽，石醜而文，是三益友」，蘇軾對文同畫竹的樣貌早有「瘦節蛟蛇走」的形容。但相比之下，鄭板橋畫的竹竿更細，突出「細」，不是畫剛從地裡抽長出來的嫩竹，從竹節處勁挺的勾畫中，就可以看出，它毫不示「弱」。
二是疏，關於畫竹，民間畫訣中有一種說法，一根「夠」，兩枝「湊」，三枝「成」。有人說鄭板橋畫竹「神似坡公，多不亂，少不疏」，他自己在一幅畫的題款中寫道：「一兩三枝竹竿，四五六片竹葉。自然淡淡，何必重重疊疊」，不需要畫很多竹子，竹葉也不用多，自然有一股清風在紙上飄。
三是竹葉的畫法是「借草書中之中豎，長撇運之」，看上去乾脆爽利，感覺葉葉發於枝上，不管是表現風晴雨露的意境，還是新生竹篁的朝氣，筆筆不亂。
四是畫竹時，多與石、蘭相配，鄭板橋對「四時不謝之蘭，百節長青之竹，萬古不敗之石，千秋不變之人」，心嚮往之，他一輩子就是希望自己能夠做到「勁如竹、清如蘭，堅如石」，就像他畫的《竹石圖》，寄情於竹石，簡勁的筆鋒勾勒出堅硬的巖石，在瘦石折襉處略施以劈皺技法。修竹數枝，傲然挺拔。竹濃石淡，既瘦且硬。
五是集詩書畫於一體，畫上多有以「板橋體」題寫的詩句，書畫本同源，這一點在鄭板橋身上發揮到了極致，比如大家耳熟能詳的句子「些小吾曹州縣吏，一枝一葉總關情」，從風吹竹葉的颯颯聲，聯想到民間的疾苦聲。「咬定青山不放鬆，立根原在破巖中，千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風」，則讓我們看到一個耿介的「硬骨頭」形象，這都是體現人竹品性相輝的名句。
準確地說，鄭板橋畫的是「瘦竹」，而不是簡單的「細竹」，「瘦」和「細」不一樣，「細」是形，「瘦」是神，鄭板橋是通過大膽的變形，提煉一種精神性的內在氣質。猶如詩詞中有很多帶「瘦」字的名句，比如李清照的「莫道不消魂，捲簾西風，人比黃花瘦」；秦觀的「依舊，依舊，人與綠楊俱瘦」；蘇軾的「花落花開，漸解相思瘦」；辛棄疾的「人共青山都瘦」。這些詩句裡面的「瘦」字，帶有更多那個時代詩人的無奈和落寞之情。
「瘦」在鄭板橋的詩句中則是和「瘦勁」「清瘦」聯繫在一起，少了一點惆悵，多了一些堅毅卓絕！比如鄭板橋72歲時的題詩：「蓋竹之體，瘦勁孤高，枝枝傲雪，節節幹霄，有似乎士君子豪氣凌雲，不為俗屈」，這裡的「瘦勁」背後是「孤高」，更強調作為一個君子的堅守。
「兩枝痩竹葉無多，何處移來小節科。須知地下龍孫勁，穿透石根爬薜蘿」，表面看上去，就只有兩竿瘦竹，幾片葉子，但你要知道在地底下，看不見的地方，它的根脈卻能夠穿透巖石，深厚的積蓄、沉澱是竹之力量的源泉，又何嘗不是一個人能有後勁的原因呢！
而在另一首《題畫竹》中鄭板橋寫道：「且讓青山出一頭，疏枝瘦幹未能遒。明年百尺龍孫發，多恐青山遜一籌」，一時的精瘦、弱小，又有什麼關係呢？看看來年怎麼超越你呢！時間是一條長河，有一段是涓涓細流，但只要不斷積累，總會有奔騰不息的時刻。
鄭板橋61歲罷官回鄉時，他畫竹告別濰縣紳士民：「烏紗擲去不為官，囊橐蕭蕭兩袖寒；寫取一枝清瘦竹，秋風江上作漁竿。」為官一方，問心無愧，雖然兩袖清風，沒有攢下什麼家當，但至少還可以畫一桿「清瘦竹」，來日當作獨釣寒江的用具，這是何等灑脫的人生態度呀！
最能夠說明畫理的是鄭板橋晚年在一幅《竹石圖》上的題詩：「四十年來畫竹枝，日間揮寫夜間思。冗繁削盡留清瘦，畫到生時是熟時。」光是畫竹，前面有多少名家、大師站立在那裡，不論是學古人，還是師造化，就是要找到一條屬於自己的畫竹之道，日思夜想，鄭板橋深悟的結果就是，簡化，再簡化，直至「冗繁削盡」，直取精神內核，更加堅定了「留清瘦」的決心！
「瘦」是一種精神，是一種骨氣，喜歡畫「瘦」，也是鄭板橋做人風骨的映照。鄭板橋為官清正廉明，離開濰縣時，鄭板橋只僱了三頭毛驢，想悄然離去，不料城內前來送行的百姓不計其數，「百姓痛哭遮留，家家畫像以祀」，這樣的畫面就是對他兩袖清風、剛正不阿秉性最好的肯定。
鄭板橋作為一個以鬻藝為生的人，照理應對買畫的人來者不拒，當年揚州一帶富商雲集，想用他的畫裝點門面的大有人在，但他卻不趨風迎雅，而是抱定「凡吾畫蘭、畫竹、畫石，用以慰天下之勞人，非以供天下之安享人也」的創作宗旨，鄭板橋認為農夫辛勤勞動，耕種收穫，應為「天地間第一等人」。鄭板橋曾書「蘭有嘲芳、竹有勁節」八字自勵，不管風吹雨打還是處於嚴寒烈日中，都要像竹子一般身板挺直！竹子有「節」，人更要學它經得起磨難不「變節」，無論是畫畫，還是為官，竹子的品格與鄭板橋的脾性契合，早已物我交融！
鄭板橋愛竹，「舉世愛栽花，老夫只栽竹」。竹子是中國人的文化符號，也是精神符號。畫竹，與其說是對客觀事物形象的描繪，不如說是畫家潔身自愛的表現。千百年來，人們賞竹、畫竹、詠竹，就是崇尚竹子般的風骨。鄭板橋畫竹四十餘年，他的「瘦竹」不是自然的翻版，而是通過「眼中之竹」到「胸中之竹」的轉化，形成注入畫家情思後的「精神之竹」。
◎本文原載於《學習時報》（作者陸紹陽），圖源網絡，圖文版權歸原作者所有。