撰文 | 安安
改編自喬治·比才《採珠人》詠嘆調《你的歌聲依然在我耳邊迴繞》的古典吉他音樂作品《採珠者之歌》。
比才之死
「我活得像狗一樣痛苦」
喬治·比才是一桿重度「老煙槍」，在生命的大部分時間裡，他總與喉嚨的病痛抗爭不息。1868年，他在給友人愛德蒙·加拉伯特的信中寫道自己氣管裡的膿腫已經非常嚴重：「我活得像狗一樣痛苦。」他的身體或許是在1860年代中後期被繁重的工作拖垮了，那時比才每天要為出版商謄寫樂譜超過16個小時。
1875年6月3日凌晨，比才驟然離世，還未滿37歲。那一天恰好是他與妻子、恩師雅克·阿萊維的女兒熱納埃維夫·阿萊維六周年的結婚紀念日。八年前的比才還沉醉在愛情的甜蜜之中——1867年秋天，比才和19歲的熱納埃維夫訂婚，他興高採烈地寫信告知朋友：我遇到一個我愛的可愛的女孩！兩年後她將成為我的妻子！
熱納埃維夫·阿萊維。比才的求婚似乎受到了阿萊維一家的反對，據說是因為比才身無分文，還是一名無神論主義者。但據比才傳記作家克裡斯託夫·施萬特所述，上述反對也許並不存在。比才並非窮困潦倒，他出身於一個中產階級家庭。比才當時最大的汙點，應該是已與管家瑪麗（1861年，比才的母親因病逝世，瑪麗給予他很大的安慰）有一名私生子。這件事阿萊維很可能並不知情。
《比才》
作者: 克裡斯託夫·施萬特
譯者：刁承俊
版本: 人民音樂出版社 2014年6月
喬治·比才傳記。
1875年，比才的猝死震驚了巴黎音樂界，一時間滿是關於他自殺的流言。他當時的精神狀態確實不好，既失望又憤怒，「整夜在全城漫無目的地蕩來蕩去」。（克裡斯託夫·施萬特語）1875年《卡門》首演並沒有得到評論界的認可，公眾的反應不冷不淡，連比才自己都認為，《卡門》失敗了。
失意的作曲家因為公眾的不理解抑鬱而終，死後作品舉世聞名，人們似乎習慣了這樣天才隕落式的敘事。然而嚴肅的音樂史學家並不接受這一悽婉的說法。比才早逝的直接原因在於他糟糕的身體，死於喉疾、風溼等舊病復發導致的心力衰竭。
1875年6月5日，在比才合上雙眼的第三天，超過4000人參加了他的葬禮。比他年長二十歲的朋友、法國作曲家夏爾·古諾致悼詞，在演講快要結束的時候，古諾崩潰了。
就在出殯當天的晚上，《卡門》舉行了特別演出並大獲成功。幾乎所有人——包括之前詆毀他的批評家——都認可了比才的才華。人們對於《卡門》的興趣與日俱增，在短短幾年內風靡各大洲，並成為上演率最高的歌劇作品，《卡門序曲》《鬥牛士之歌》《哈巴涅拉》的曲調人盡皆知。
然而這時的比才，已經和莫裡哀、拉封丹、蕭邦、巴爾扎克一起，長眠於巴黎二十區的拉雪茲神父公墓之中。
天才鋼琴家與創作者
「讓我們擁有幻想、勇敢、意外和魅力」
如果喬治·比才選擇以鋼琴演奏為生，他可能會過上更好的生活。
比才是一名「音樂神童」，在鋼琴演奏上有極高的天賦，幼年時只要聽一遍樂曲，他就能跟唱彈奏。父親通過私人關係，讓還未滿十歲的比才成為了巴黎音樂學院的學生，師從皮埃爾·齊默爾曼。當時齊默爾曼的女婿夏爾·古諾偶爾會幫他代課，這位後來以《聖母頌》聞名的作曲家，與比才建立起父子般的情誼。
夏爾·古諾（Charles Gounod），法國作曲家，1818年6月18日生於巴黎﹐1893年10月18日卒於聖克盧。
在音樂學院還不到第四個年頭，比才學習了巴赫、貝多芬、亨德爾、莫扎特等人的作品。雖然他沒有能在學院中以鋼琴演奏拔得頭籌，但他的技術水準有目共睹。1861年比才曾到弗朗茲·李斯特家做客演奏，並得到了李斯特的認可。李斯特是鋼琴技巧巔峰的代表人物，他創作的《超技練習曲》《唐璜的回憶》《鍾》等作品難度之高讓絕大多數的鋼琴學習者望而卻步。
「我曾經認為只有兩個人能克服這個（演奏）困難……現在有三個了，最年輕的這位也許是最無畏、最聰慧的……」
——李斯特評價比才的鋼琴演奏
但比才的抱負不止於演奏。他在創作上極具天賦，13到15歲之間，尚在巴黎音樂學院學習的比才就已經創作了一批鋼琴曲，從中已經能看到蕭邦、巴赫技法的影響。1854年9月，15歲的比才創作出第一首完整的鋼琴作品《音樂會華麗圓舞曲》。此時比才已經能為他人進行歌劇譜轉鋼琴譜的縮編工作，同年10月，夏爾·古諾將自己的歌劇作品《嗜殺成性的修女》的縮編工作交予比才，對比才來說是一個不小的激勵。他的創作才華，也幫助他在1857年獲得了嘉獎全法最優秀的藝術學生的羅馬大獎。
比才第一首作品：《音樂會華麗圓舞曲》，1854年。©《比才》（版本: 人民音樂出版社 2014年6月）
因為羅馬大獎，比才得到一筆為期五年的津貼，這筆錢讓比才短暫告別生計的煩憂。他遊歷義大利，住在美第奇別墅中，這座別墅是法國的國家財產，保護年輕的藝術家。
「遠離那些過早就向他們洶湧而來的、生活的憂愁和操勞，免遭可鄙的利慾的引誘，避開那些有失身份、轉瞬即逝的虛名所得到的俗不可耐的勝利……」
——夏爾·古諾
轉引自《比才》（版本: 人民音樂出版社 2014年6月）
無憂無慮的比才甚至忘記了自己的喉疾和風溼，他享受生活帶來的樂趣，計劃到德國的旅行。年輕的藝術家的歌劇草稿得到了巴黎方面的認可：「輕快、朝氣蓬勃、敢作敢為……」，他埋頭於喜歌劇中，腦海中滿是對創作的遐思——歌劇版《哈姆雷特》、喜歌劇《巴黎聖母院》、輕鬆愉快的《堂吉訶德》……
當時的歌劇創作有大歌劇和喜歌劇之分。大歌劇即嚴肅歌劇，多為歷史題材，追求舞臺的奢華，採用大合唱和大樂隊等宏大場面。喜歌劇則取材於日常生活，輕快幽默，多為大團圓結局。比才的創作自然傾向於後者，比才不喜歡教堂音樂，也不喜歡一板一眼的大歌劇，年輕人的朝氣怎麼可能會讓自己自願受制於秩序和古板？
「讓我們擁有幻想、勇敢、意外和魅力，最重要的是，是溫柔，morbidezza（義大利語，溫柔）！」
——比才致信好友愛德蒙·加拉伯特
然而比才的作品一直反響平平，儘管這些作品被後世視為將法國歌劇從膚淺、浮誇的作風中解救出來的傑作。《採珠人》《帕思麗珠》《阿萊城姑娘》……比才正式創作歌劇之後的作品都沒有得到評論界和觀眾的認可。
作曲的收入不能滿足日常開支，比才只好臨時接了很多為出版社將歌劇縮編為鋼琴譜的工作。他還為各種舞臺作品的排練、試鏡擔任伴奏，當作短暫的音樂評論員，廢寢忘食的作曲和零散工作進一步搞垮了他本就不算健康的身體。
《卡門》：悲劇結尾的喜歌劇
若壓制狂熱和邪惡，則再無創作之法
在創作《卡門》前，比才參加了國民自衛軍。作為羅馬大獎的得主，他放棄享受免服兵役的特權，然而1870年爆發的普法戰爭在他身上留下的似乎只有「傷痕」：
「今天正是拯救國家之時！可是在此之後呢……那就是我們貧困的哲學和我們對普遍和平、對世界博愛、對人道聯盟的夢想！……然而取代這個夢想的卻是眼淚、鮮血和支離破碎的肉體。沒完沒了無數的罪行！親愛的朋友，我無法跟您講，所有這一切把我推入何等悲傷的境地。我是法國人，……可我又怎麼能夠忘記，我是人！」
比才很少表露自己的政治傾向，在殘酷的巴黎巷戰中，比才在信裡書寫了對物質匱乏和暴行的擔憂，但看不到他的政治立場。也許他並沒有政治偏向，他只是一名秉承 「自由、平等、博愛」的人道主義者。
1870年-1871年，巴黎圍困之時。The Illustrated London News，1870.10.1，來自©維基百科
戰後他回歸作曲工作，嶽母催促他去歌劇院謀個掙錢的職位，比才拒絕了，他認為那會影響他的作曲，他寧肯在家通過作曲、改編作曲掙錢，也不願意依賴他人獲得收入。1872年，他受舒曼《童年情景》啟發創作的《兒童遊戲》出版，並將其改編為管弦樂《小組曲》，首演獲得巨大成功；改編自都德小說的歌劇《阿萊城的姑娘》首演失敗，此後都德再也沒有為歌劇寫過作品，但比才的配樂才華受到了認可，成為知名的作曲家。這一年，比才和妻子的孩子雅克也出生了。
由卡洛斯·紹拉導演的電影《卡門》 （Carmen ，1983），講述了一對因比才《卡門》結緣的戀人故事。
時間輾轉至1873年，在比才的積極參與下，劇作家梅亞克和阿萊維完成了《卡門》劇本的創作。比才在後續作曲中，還經常改動腳本，因此《卡門》無論音樂還是劇情，都留下了比才個人的印跡。《卡門》改編自法國現實主義作家梅裡美的中篇小說《嘉爾曼》，講述了吉普賽女郎卡門與軍官唐·豪塞的愛情故事。熱情神秘的煙廠女工卡門能歌善舞，與唐·豪塞墮入情網，唐·豪塞為了卡門拋棄了情人，並因偷放與女工打架的卡門而被捕。出獄後唐·豪塞無法再重回舊日生活，與卡門一起走私，為卡門決鬥。後來卡門移情別戀鬥牛士，為了自由拒絕委身唐·豪塞，唐·豪塞親手殺死了她。
國家大劇院版《卡門》劇照。©國家大劇院
這樣的劇情，即使放在今天，也會被頑固的保守主義者所不容，何況當時。據比才傳記作家克裡斯託夫·施萬特所述，《卡門》首演當晚，形式傳統的第一幕表演獲得了熱烈的掌聲。然而當情節進一步展開，觀眾們迷茫了，他們無法理解這種新型的人物關係。資產階級男性代表唐·豪塞失去了道德示範的地位，他因為他的不成熟直接導致了悲劇的發生。卡門的形象則游離於傳統道德之外，她施展魅力時演唱的《哈巴涅拉》傳遞著熱烈倔強的自由。
愛情是一隻不羈的鳥兒/任誰都無法馴服/如果它選擇拒絕/對它的召喚都是白費……
湯普森現代鋼琴教程（「大湯」）第二冊中簡寫版《哈巴涅拉》，保留了原曲的節奏韻律。圖為局部。
比才會在他的歌劇作品中塑造出這樣一個角色，與他天性中自由和人性的嚮往有關，他在1866年寫給愛德蒙·加拉伯特的信中便顯露出類似的創作意圖：
身為一個音樂家，我告訴你，如果壓制了通姦、狂熱、犯罪、邪惡，便再也沒有創作任何一個音符的方法了。
道德的約束不應成為創作的限制。這一點，當時的人們並不懂得。柴可夫斯基為之流淚的《卡門》，在評論家眼中是傷風敗俗之作。新聞評論否定它，指責主演是不道德的誘惑者，是罪惡的化身，甚至有人批評音樂無聊沉悶，雖然也有人稱讚《卡門》中與比才一同工作的男女演員是真實的人，但比才自己卻被鋪天蓋地的負面評價擊倒了。
「我預見到了一個明確無望的失敗。」
《動物狂歡節》（組曲中以《天鵝》最為著名）的作曲者聖桑曾經這樣評價比才：「為什麼這位迷人的音樂家，這個既可愛又快樂的小夥子在自己的道路上遇到如此之多的障礙？」
夏爾·卡米爾·聖-桑（Charles Camille Saint-Saëns，1835年10月9日-1921年12月16日），法國鋼琴、管風琴演奏家，亦是一位多產的作曲家。重要的作品有《動物狂歡節》《骷髏之舞》《參孫與達利拉》等。
首演失敗之後在巴黎街頭遊蕩的比才，預想不到他只要能撐過6月，就能收穫屬於他的時代。流行的音樂家故事總是這樣感慨。克裡斯託夫·施萬特說，比才沒有生不逢時，雖然他並沒有優越的經濟保障，但他也沒有像華格納一樣債臺高鑄，也沒有像同時代的作曲家一樣被迫放棄自己的職業。雖然坎坷重重，但在知名音樂家中，比才不乏支持者。而他的死，也不能和《卡門》的失敗產生直接的關聯。
急性關節風溼病的心臟併發症，這是醫生對他死因的最終結論。
但假設比才撐過了1875年6月3日凌晨突發的心臟病，只要他能撐過去，他就能聽到聖桑和德彪西誇讚《卡門》十年後將成為「世界上最受歡迎的歌劇」；只要他能撐過去，他就能看到當初批評他的聲音轉投支持的陣營。
只可惜這樣一個被上帝親吻過雙手的小夥子，在那樣年輕的年紀，就永遠閉上了眼睛。