《卡門》的出色不只是音樂的色彩、力量以及管弦樂法,更重要的是它將傳統喜歌劇拓展到能夠擁抱熱情以及悲劇結局的境界,並且將之拉回到街頭人群的苦難世界裡。作曲家採取超然觀點,嚴格用藝術操盤,絕不淪落到聆聽者感情粗野攻擊的地步。
《卡門》的全曲錄音,經常被討論的如下:
歌唱家型
安赫萊斯(Victoria de Los Angeles)託馬斯·比徹姆指揮,EMI CDC749240-2。安赫萊斯在錄唱片之前,從未在舞臺上唱過這個角色,她的演唱最為純正迷人,是真正女性化的卡門 。
卡拉斯 普列特指揮,EMICDS747313-2。卡拉斯一生中從未在舞臺上飾演過卡門,所以這套唱片是她對卡門詮釋觀點的唯一記錄。她的厲害之處在於只要她一登場,戲劇張力立刻呈現,不過也有人認為她唱的個性太過強有力,不夠細膩。卡拉斯的崇拜者當然不會錯過這張唱片。
貝爾岡扎(Teresa Berganza)阿巴多指揮,DG419636-2。貝爾岡扎在解說冊上親自闡述她對這個角色的思考,演出了最誘惑、最有感官美感的卡門。
諾曼(Jessye Norman)小澤徵爾指揮,Philips 422366-2。巨砲坦克車飾唱卡門,自然轟動武林、萬眾敬仰。她唱的非常壯麗,細節控制悠遊如絲,是裡程碑的詮釋。不過搭配卻似乎不太理想,被企鵝指南戲稱為「神劇卡門」。
指揮掛帥型錄音
伯恩斯坦霍恩(Marilyn Horne)飾唱卡門,DG427440-2。這版因為其LP版突然被美國權威發燒雜事TAS選入「超級唱片龍虎榜」而鹹魚翻身。伯恩斯坦的極端速度(無論快慢)是可以預見的,企鵝指南讚賞整體的劇場氣氛,也有樂評對這版唱功的不平衡持保守態度。
索爾蒂特洛雅諾絲(Tatiana Troyanos)飾唱卡門,Decca 414489-2。索爾蒂將1875年首演的曲譜與1964年才出版的新發現更早手稿「排列組合」,形成非常獨特的版本。他還親自在解說冊上宣示如此整編的詳細理由。部分樂評相當推崇他的做法,認為解決了分歧的《卡門》版本問題。特洛雅諾絲的詮釋極富魅力,錄音當然是Decca金字招牌的發燒水平——錄音師動用了四員大將,由大師Kenneth wilkinson領軍。
卡拉揚有兩個版本
版本一普萊斯(Leontyne Price)飾唱卡門,維也納愛樂 RCA6199-2-RG,1963年11月錄音。這是RCA與Decca合作時期的產物,製作人是Decca的一代宗師卡爾蕭(John Culshaw),錄音師自然是Decca班底。當時卡爾蕭正在經營驚天動地的索爾蒂版華格納《尼伯龍根指環》全集。卡拉揚與眾不同之處在卡爾蕭的回憶錄《記錄公正》(Putting the Record Straight)中說的很清楚。他表示像第三幕《紙牌三重唱》一般指揮都會草草帶過伴奏部分,卡拉揚卻苦心經營,讓弦樂奏出陰暗色調,對整體戲劇構架極具貢獻,由此可見卡拉揚的厲害功夫,普萊斯的詮釋則被部分樂評形容為「音質冒煙」。
版本二安娜斯·巴爾莎(Agnes Baltsa)飾唱卡門,柏林愛樂,DG410088-2,1983年出版。這是卡拉揚與樂團「身劍合一」的美學極致。高張力、高精煉的火花演出令人動容,陣容也是前所未有的勢均力敵——卡雷拉斯飾演何塞、何塞·凡·丹姆(Josevan Dam)飾演鬥牛士、裡恰蕾莉(Katia Ricciarelli)飾演米蓋拉嗓音都是最佳狀態。各自分別投射出獨特個性,卻又能與全劇統合成一體。
不論是否認同卡拉揚,對他掌控歌劇的能耐與完美主義的真誠態度,我們都要尊稱一聲「大師」!兩個版本都由衷推薦。
落幕比才在1866年10月寫給Edmond Galabert 的信中說:作為一個音樂家,我告訴你如果壓抑通姦、狂信、犯罪、邪惡和超自然的題材,那就不會再有寫作任何音樂的媒介了。1867年8月3日,他還說:啊!音樂,多麼美麗的藝術!卻又是多麼可憐的職業!
選擇在深秋才綻放的花必定是短命的天才,但《卡門》中的《哈巴涅拉》、《賽圭迪亞舞曲》(Seguidilla)《鬥牛士之歌》《花之歌》,誰又能將悲劇、無奈、激情的人生表現地比比才更鮮活?或許人類精緻的文明,就是因為不斷湧現猶如流星般的天才熾烈燃燒,才能維持的如此高貴吧……