「已經好到不相信是自己做出的節目了。」第三季的《脫口秀大會》總決賽上，李誕感慨道。
作為老觀眾，我認可這種說法。比起前兩季，節目質量明顯提升了一個檔次。
新的一季明星作壁上觀，把主舞臺留給了喜劇演員。優勝劣汰輪番上演，比真人選秀還慘烈。競技化改造的結果就是——你能感覺到選手們更看重勝負了。
楊笠說她想贏，程璐說這是他最緊張的一次，呼蘭認真到決賽的前一夜把主稿改掉了60%，王建國「叒」得了亞軍反而喜笑顏開……殘酷賽制帶來的高壓，逼出了選手們高水平的同臺競技。
剝離了明星直接參與的賽制後，脫口秀變得更加純粹。從第一場到最後一場，每場都有令人記憶深刻的表演。尤其是初賽和總決賽，優質段子的密度宛如高峰時刻的日本電車，包袱多到令人窒息。大會催生了無數金句，更有不少選手拋出的議題「出圈」引發熱議。
毫無疑問，這是一季叫好又叫座的《脫口秀大會》。
但節目收官後，李誕在微博上寫下了名為「一切都未到慶祝之時 」的短文。他說，人們容易產生「過了今天，過了今年，過了這件事，就都好了」的錯覺，但實際上並不會。總決賽只是一場「精彩卻也絕沒有那麼重要的比賽」。
常說當局者迷。眾人的歡呼聲中，時常醉酒的李誕，這份清醒更顯得彌足珍貴。演員成名後快速凋零、人才培養的長周期、段子素材的枯竭、語言類節目的審核壓力等等，方興未艾的中國脫口秀面前，仍是一條光明卻不平坦的路。
在中國，不少外來詞被廣泛誤用而「將錯就錯」。
原意為搭訕達人的「PUA」，現在多用於表述精神控制；原意為幻覺記憶的「既視感」，現在等同於……的樣子。
「脫口秀」一詞同樣屬於誤用。
音譯自talk show 的脫口秀，原本指的是《鏘鏘三人行》《康熙來了》那種清談類節目。而《脫口秀大會》上的表演則是典型的stand-up comedy，正確稱呼其實應叫「單口喜劇」或「站立喜劇」。
憑藉犀利的話題以及主持人之間的默契互動，《康熙來了》在脫口秀談話節目的地位曾一時無兩
語言是一種約定俗成的東西，本文沒有糾偏的目的，故繼續採用「脫口秀」來稱呼這一喜劇形式。
作為一種舶來物，脫口秀雖中西有別，但有一點挺相似的——演員大都很窮，僅靠劇場表演的收入很難讓他們過上好日子。
脫口秀門檻很低，人人都能講。但也正因如此，一場表演能讓觀眾心甘情願買門票，並不容易。大部分演員都是兼職的，正職之餘，下班和周末來開放麥練練手。普通人靠脫口秀養家餬口，並不現實。
偶有創作力驚人者，段子又多又好，才會專職做脫口秀。李誕、王建國、程璐都是因為創作能力強，做了脫口秀的編劇。
表演行當，出名才能致富。僅搞創作，別人講著你的段子吃上了肉，幕後的你可能都喝不上一口湯。想要出名，就得尋求更多的曝光機會。這是行業現狀，也是「首席編劇」們拼了命地也要往臺前拱的原因。
歐美的喜劇文化成熟，人才儲備充足，想混出頭往往需要長時間的練習，《Joker》中的亞瑟就是典型的落魄喜劇人形象。相比之下，中國的脫口秀事業尚處藍海。
某種程度上來說，只要你參加《脫口秀大會》，在線上成功表演過兩三次，混個「臉熟」，事業已經算有所小成了。從業五年的周奇墨，按照美國的行業標準尚屬稚嫩的新手，放在中國已被捧到了OG的級別。
被《脫口秀大會》捧到OG級別的周奇墨，按照美國的行業標準，可能只是個青銅選手
小眾圈層的先發優勢、行業標杆的優質賽道、加上人口稠密的中國市場，很容易催產出超級新星。池子、思文、卡姆，笑果文化捧紅了一眾初出茅廬的新人，但回過頭來看，顯然不是所有人都做好了快速成名的準備。
搞喜劇創作，豐富的生活體驗和敏銳的社會觀察不可或缺。美國知名的脫口秀演員，往往都有很長一段窮困潦倒的悲慘生活。《艾倫秀》的主持人艾倫，年輕時女友因車禍去世，長時間住在潮溼陰暗的地下室，在那間陰蝨密布的房間，她寫出了成名作《給上帝打電話》。
《艾倫秀》在美國家喻戶曉，歐巴馬級別的角色也經常是座上客
落魄的喜劇人缺乏關注，卻能從世態炎涼中汲取養分。而一旦成名，商演和代言即會接踵而至，變成了「一味輸出，輸入停滯」的狀態。段子的積累屬於「十年磨一劍」，老喜劇人還能撐得久一點，新人們則很快枯竭。
想像一下長期處於高壓商演狀態，段子儲備見底的演員生活吧。
準備的老段子大家已經聽膩，新段子還不成火候。觀眾的期待很高，指望著被逗笑。但演員忐忑不安，近幾場的走穴已現「江郎才盡」的評論。臺下是高期待，內心是退堂鼓。商業洪流裹挾著演員們前進，他們知道要潛下心來創作練習卻不可得。
說到這，你或許能對演員們時常表現的焦慮、逃避、藉助酒精藥物來解壓的行為多了一些理解吧。
普通人對於「段子需要打磨」的認知並不深。一段話，翻來覆去練習個幾次，怎麼著也能講好了不是？
還真不是。
脫口秀的確門檻低，但上限也非常高。面對眾人講話，向來是一門藝術。脫口秀通常還有大量表演的成分，這又進一步提升了發揮空間。
與演講不同，脫口秀得到的反饋往往很直接。一個段子拋出去，如果觀眾笑了，就是成功了。如果沒笑，就是失敗了。這種及時性反饋，非常影響表演者的信心。新手上臺，兩三個段子啞了，往往就講不下去了。
為了提高表現，脫口秀演員不僅要在私下練習，也得在開放麥不斷試錯。這段用什麼情緒、什麼語速，要不要留白，要不要加動作……一個段子要講好，可鑽研的地方永無止境。
線下說好了，搬到線上又是另一片山河。
我在廣州線下聽過小塊的脫口秀，對，就是《脫口秀大會》初賽說自己北京有幾套房的那個。效果非常好，文本質量高，搭配小塊獨有的「京腔」，倍好玩兒。
但到了晉級賽，同樣的段子，小塊演砸了。節目中，他的語速變得異常的快，缺乏停頓。文本質量雖然好，但觀眾明顯沒有跟上。幾次啞場後，他人也蔫了，越說越沒自信，表演後段草草了事。
其實這個本子他已經打磨了幾十遍，在北京廣州深圳都講過，效果都不錯。即便如此，線上表演還是緊張。緊張到節奏控制不佳，反饋一消極，最終整段垮掉。
不敢在眾人面前說話→ 在人前流利說話→ 娓娓道來段子→ 加入表演→ 加入互動→ 別人不笑也能堅持完成→把段子修正到更好笑。這裡的每一處提升都需要不斷地練習，一個普通的脫口秀演員，一年穩定產出30分鐘的優質段子，已屬不易。
而脫口秀演員的最高目標，是舉辦自己的專場。比如喬治·卡林的《這對你不好》、吉姆·傑弗裡斯的《一絲不掛》、黃阿麗《小眼鏡蛇》都是非常經典的專場。
上臺的演員，說的大都是自己的日常，就像你的好友分享糗事。也有人會把自己最不堪的過往拿出來開涮：Rock和程璐調侃著自己失敗的婚姻，楊笠自嘲著自己的子宮內膜息肉手術。
有人對此不理解，為何要在臺上說這些？殊不知，這正是脫口秀所推崇的。
知名喜劇人傑瑞·宋飛曾說，脫口秀是一種大聲的絕望。脫口秀就是要把表演者的內心世界，尤其是痛苦的世界，搬到舞臺上。
的確，編造故事和拼接網絡段子也能把觀眾逗笑，包括不少春晚的語言類節目也是這麼做的。但如果想成為一個自信的、具有持續創作能力的脫口秀表演者，Ta講的一定是自己的生活。
《脫口秀大會》今年的火爆，也和演員說的一些內容「出圈」有關。
最典型的就是楊笠說的有關男性的內容，也引起了不小的爭議。
從我個人而言，我是很喜歡楊笠的。她的表演既有觀察，也有觀點，夾敘夾議，像是一盤鮮辣刺激的四川料理。在相對保守的中國脫口秀領域，她顯得更為大膽。她敢發表「冒犯」性的觀點，她不羞於談及下三路，飈起車來速度也很快。
楊笠的表演質量很高，總決賽階段當她在止步於第四名的時候，幾個領笑員是很意外的。
但觀眾的行為不難理解，因為題材特別，所以受眾有一個脫敏的過程，剛開始抗拒接受是正常的。但她挑戰觀眾舒適區的行為，體現的是一種難得的喜劇精神。
OG周奇墨說過，不希望喜劇都是一團和氣，而要製造一種緊張感。如果觀眾的笑裡能帶一點不舒服，那才是每一個脫口秀演員都期待的效果。
前段時間，儲殷駁斥楊笠觀點的視頻上了熱搜。也許儲老師習慣了辯論，看到觀點就自然而然地想站到對面去，但在我看來其實是大可不必。
脫口秀集合了誇張、反諷等形式的表現手法，不熟悉脫口秀的人很容易按照字面意思去理解演員，但實際上，演員為了避免刻板地輸出觀點，多會把觀點誇張化，口吻反諷化。
如果去較這個真，就沒意思了。
成熟的喜劇市場，脫口秀內容往往百無禁忌。美國的脫口秀，題材包羅萬象，從生活小事，到政治，宗教，生死。既有老少皆宜的「乾淨喜劇」，也有黃暴的，屎尿屁的。它們受眾各異，卻都有一席之地。
有多種選擇的話，反而挑刺的人不多了，看不上low的你大可去看高雅上流的，覺得乾淨乏味的你就去找重口的。我猜測儲老師較這個真，可能也是因為選擇面太少了。
澳大利亞喜劇人吉姆·傑弗裡斯是典型的冒犯型演員，因為調侃內容得罪了太多人，他沒少被打。有人就問他，老是被打，你為什麼還這麼敢說？
吉姆回答，你要能調侃所有事情，否則就不能調侃任何事情。
經常被打（）的澳大利亞喜劇人吉姆·傑弗裡斯
習慣了微博大V說話藝術的觀眾，往往希望臺上的觀點滴水不漏，左右逢源。但實際上，個人的觀點總是會局限於其見識和立場，寄希望於個人觀點的平衡，倒不如鼓勵多種觀點的相互制衡。
好的脫口秀，能引發參與度極高的全民討論。表演者的一些獨特觀察和觀點，以幽默的方式傳達出去，引起的共鳴和反思往往超出預期。
文化類綜藝勢微的當下，慶幸的是娛樂綜藝尚有一席之地。第三季《脫口秀大會》成功舉辦後，李誕的言行依然若履薄冰。因為他明白，語言類綜藝並不好做，製作人們都相當謹慎。
《脫口秀大會》像是一把披荊斬棘的大砍刀，直挺挺地蹚出了一條中國脫口秀演員的成名之道。但像第三季這樣強力的壓榨下，看得出來一些老演員已經有些疲軟了。
喜劇演員的創作力，一直是老大難問題。強如趙本山，一年也就出一個20分鐘精品小品。脫口秀演員培養，屬於十年磨一劍，快速成名的代價是快速凋零。
有人曾問擁有14個脫口秀專場的喬治·卡林如何保持旺盛的創作力。他分享道：我每年的目標就是講一個專場，講完以後就把內容全部扔掉，從零開始。
大師尚在孜孜不倦地鑽研，初出茅廬的新生代們還有很長的路。看到這裡，外人也就不難理解，為中國脫口秀事業操碎了心的李誕，為啥還在念叨「一切都未到慶祝之時」了 。
南風窗新媒體 出品
未經授權 禁止轉載
歡迎分享至 朋友圈
投稿、投簡歷：newmedia@nfcmag.com
『2021年·愈日曆』治癒上線
點擊圖片即可跳轉購買