文：張可駒
要說在最近一百多年的時間裡，哪位作曲家實現了人氣的「終極攀升」，那應該就是馬勒無疑。
馬勒在世時，更多作為演繹者受到人們的關注，他是歐洲最重要的2、3位指揮家之一，極盛的榮譽是登頂維也納宮廷歌劇院，成為那裡的總監。在作曲家一生的多數時間裡，他的交響曲處境微妙——他們既不是受到忽視的作品，也不是讓人親近的音樂。
在馬勒的身上，完全沒有上演生前作品乏人問津，直到作曲家去世才廣為人知的情節。指揮臺上的馬勒，屬於歐洲人氣最高的音樂家。他的確名副其實，曾跟隨馬勒學習的克列姆佩勒有名言：託斯卡尼尼是他的時代最偉大的指揮家，但馬勒比他偉大一百倍。
當時，維也納既是音樂之城的象徵，也是歐洲排猶的中心。馬勒身為猶太人而能坐鎮宮廷歌劇院，因其指揮功力同駕馭音樂戲劇的才能，堪稱一時無二。這樣一位大明星，他譜寫的作品問世，自然不會無聲無息。
正相反，在指揮家馬勒的聲望如日中天的歲月，他的新作問世，每每成為歐洲樂界的大事件。這些作品不僅受到關注，音樂的效果也足具震撼性。然而關注度與接受度，繼而是受到熱愛的範圍，彼此之間仍是完全不同的概念。
馬勒交響曲在當時遠未真正得到接受，當作曲家在現實中迭遭打擊，最終在未完成的《第十交響曲》中停筆，我們驚見他的音樂停留在一個空前慘痛的氛圍中。「第十」開頭的柔板樂章，不僅是馬勒交響曲中痛苦意境之最，置於交響曲的發展歷史當中，也是前所未有的。
克列姆佩勒是最重要的馬勒推廣者之一，他投入最大精力的馬勒音樂是《第二交響曲「復活」》
最初的2、3代馬勒演繹者，基本都僅是演出「第十」中的柔板樂章
讓馬勒陷入悲痛的原因有很多，女兒夭折，心臟病加重，同妻子之間的情感問題等，都在其中。可倘若，作曲家能提前得知他的作品日後的命運，可能會驚得將自己的困境暫時拋諸腦後吧。
當然，馬勒有名言：我的時代終將到來。這其中既包含了許多作品尚未被接受的現實，也顯示了他的信心。可面對馬勒交響曲在時下近乎狂迷的人氣——指揮、樂隊、聽眾、唱片公司、音樂刊物都瘋狂地熱愛它們，恐怕馬勒本人也會大驚失色。幾年前，根據統計資料，世界各地的樂隊演出馬勒交響曲的次數已超過貝多芬的作品。
在貝多芬身後，作曲家們如此熱衷創作交響曲，很多也是因為在作曲家與公眾的心目中，貝多芬已將交響曲這個體裁神化了。
在貝多芬身後的一百年中，如果有人說某作曲家的交響曲將比貝交更受歡迎，別人一定嘲笑他是痴人說夢。然而，沒什麼刻意的宣傳、推動，也沒什麼文化、社會事件的影響，事情就這麼發生了。
以至於我總懷疑，馬勒這個有些神經質的人聽到這個情況，當然可能會狂喜，卻也可能做出意料之外的反應。其實，仔細觀察這些作品，馬勒交響曲為何受到如此歡迎，終究不難窺見其原因。或許，他的《第五交響曲》是最好的說明之一。
人往往是親近自己熟悉的東西，馬勒本人對於交響曲的觀念很說明問題，他認為：交響曲應該像世界一樣，包含一切。作曲家也的確是這麼做的。馬勒在創作中所採用的形式的豐富性，幾乎是前所未有。
瑰麗的管弦樂色彩，獨唱、合唱、童聲合唱的聲樂形式的參與，民歌旋律、民間舞曲的主題，直接採用他自己的歌曲為主題，這一切交響曲中不常見的東西，他都用到登峰造極。
站在作曲家的時代，這是空前的，至少到我們的時代為止，也基本是絕後的。馬勒絕非單純淺表地運用一些「元素」，而是挖掘出它們深層的表情含義。否則，距離上一次世紀之交的維也納如此之遠的人們，為何如此痴迷於他的創作？
他筆下的世界，仍是我們所面對的世界，雖然表面上的很多東西變了樣子。為何「第五」是馬勒交響曲魅力一次極好的說明？該作中沒有獨唱，更沒有大型合唱團，樂章的分量安排也似乎沒有特別大膽之處。就是因為馬勒一方面要在交響曲中建立紛繁世界的投影，而另一方面，他深知自己不得不牢牢抓住建構交響曲的內在規律。
因為一旦脫離這樣的規律，交響的世界也將會分崩離析。
馬勒的第一至第四交響曲，被稱為他的「歌曲交響曲時期」。作曲家在其中直接運用歌曲的旋律，或大量加入聲樂部分。《第三交響曲》的規模更是拓展至極限，「第五」就稱為一種勢在必行的回歸。
在這裡，作曲家通過幾乎是刻意傳統，且追求穩固的形式——純器樂寫作，五樂章的分量以第三樂章為重心，實現均衡的分布，容納最為繁複的構思——葬禮進行曲（第一樂章）和充滿愛意的小柔板（第四樂章），單樂章內錯綜複雜的合奏與音樂性格的變化（第三樂章），以及在《第九交響曲》之前最為突出、有力的器樂復調構思（第五樂章）。
在這裡，馬勒讓「世間萬象」的複雜，同維繫「世界」的內在邏輯之間，既有著完美的契合，又形成巨大的張力。該作的複雜性，直到今日其實也沒消退，以中間樂章為最，我多次目睹一些人聽到此處就起身離場。
馬勒與妻女
然而眾人對「馬五」的熱愛，依舊與日俱增。因為它所表現的東西，某種世象與本質的對立統一，仍是我們潛意識中所熟悉的。