火堆旁，正煨烤著毛芋頭，他用細木棍撥弄著殘灰，以助火勢。寒風吹起菸灰，他連忙用手擋在額前。破門外，雪已積的很厚了。
已是佛門長老的傳綮和尚，十餘年來，時時讓他從夢魘中驚醒的那一幕，如在眼前。
他的譜名叫朱統口（上「林」，下「金」，讀「勸」），明寧獻王朱權的九世孫。譜名的第一個字是朱元璋給寧王朱權定的世系二十字中的「多謀統議中」的「統」字，第二個字的偏旁是按「木火土金水」序列輪迴。標準的王孫。
那年，清軍攻佔南昌城，他棄家逃入奉新山中避難。一個「善詼諧，喜議論，娓娓不倦，嘗傾倒四座」的翩翩公子，一下子喑啞不言了。那個象徵明藩王王孫的榮耀的名字，就此隱沒。而日後的山寺中則多了一個「禪林拔萃之器」的僧人。
他另一個名字叫朱耷，為何取這個名字，眾說紛紜，卻不見他自己用過這樣的署名。倒是「八大山人」的名號，他用了二十多年直至去世。
八大山人，哪八大？流傳的說法之一：山人是高僧，曾持《八大人覺經》，因以自號。其款題「八大」二字必筆畫連綴，「山人」二字也如此，形似「哭之笑之」。
「八大人覺經」，講的是「世間無常……、多欲為苦……、心無厭足……、懈怠墜落……、愚痴生死……、貧苦多怨……、五欲過患……、生死熾然……」。
而八大山人自己不作解釋。就像朋友說他的那 樣，「浮沉世事滄桑裡，盡在枯僧不語禪」。一日，他在門上大書一「啞」字，自是對人不交一言，代之以手勢或筆談。
《個山小像》
他在自題《個山小像》中，自比「羸羸然若喪家之狗」，「莫是悲他世上人，到頭不識來時路」。 他靜心修禪，隱於書畫，而題跋意多晦澀。
1678年，清康熙帝詔令開博學宏詞科，「優撫故國之遺賢」。這年，在臨川的八大山人突發顛狂，哭笑無常。
又過了一年多，逃禪三十多年後的他，終於回到了「世居」的南昌，以這樣的方式：撕裂僧衣並焚之，在市肆裡間佯狂行走。被族侄認出，領回了家。之後，病癒還俗，蓄髮娶妻。
山人嗜酒，醉後潑墨廣幅間，灑上去的如破掃帚狀，塗抹著的像破帽子，滿紙骯髒，簡直不堪入目。而後捉筆渲染，或成山林，或成丘壑，花鳥竹石，一一入妙。
還俗後的八大山人，以售賣字畫為生。程廷祚記下了其父與八大山人相交的情形：山人遣興作畫，任人攜取，人亦不知貴。府君為之謀，掛山人畫於壁間，題箋曰「公畫超群軼倫，真不朽之物也」。由是人爭以重資購其畫。
《崇山聳翠圖軸》
盛名之下，求畫者眾。張潮向八大山人求畫以作家珍，除寄去筆資外，另附上自己的幾種著述。山人回信中也極稱之：先生立言功德，以為天下後世子孫傳遠之書，自此，天下後世子孫何幸而享此耶？
邵長蘅曾通過朋友介紹訪晤八大山人，約好在一山寺相見。那日風雨大作，他以為山人不會去了，一會兒朋友的簡訊到：山人一大清早就到了。於是急忙冒雨前往。
二人相見握手，熟視大笑。夜宿寺中，剪燭而談。山人意之未盡，作手語，又索筆書几上相酬答。門外，雨勢愈急，簷溜潺潺，風搖窗扉，竹樹怒號。
此刻的邵長蘅，感愧自己不是方鳳、謝翱、吳思齊輩，不然早與山人相扶而慟哭失聲了。
既以書畫為生，山人也不得不與當事的權貴交往，但筆墨間的不屑依然流露出來。
有一縣令求屏畫四幅，他回信說，掛畫掛四幅，俗。不是春夏秋冬，就是漁樵耕讀。我只畫三幅。
《孔雀竹石圖》
對於地方大員宋犖，山人以一幅《孔雀竹石圖》極盡嘲弄，兩隻孔雀踞於危石上，屁股上畫了三眼花翎（三眼花翎：皇帝賜給高官的頂戴），旁邊的竹樹有葉無節。還在畫上題詩一首：
孔雀名花雨竹屏，竹梢強半墨生成。如何了得論三耳，恰是逢春坐二更。
意思是，隨時隨地聽候主子吩咐的奴才，恨不得長出三隻耳朵；皇帝五更才到，奴才二更就已經候著了。
「時惕乾稱」
八大山人寫過「時惕乾稱」四字，大約就是慎言謹行，以保無虞之意。
而身世浮沉，家國易姓之痛，最終讓他縱浪大化，不喜不懼。
他的還寫過一幅書法：吾室之中，勿尚虛禮。不迎客來，不送客去。賓主無間，坐列無敘。率真為約，簡素為具。有酒且酌，無酒則止。不言是非，不聞官事，持已以敬，讓謙以禮。平生之事，如斯而已。
石濤評價八大山人「淋漓奇古」，「書法畫法前人前」。並在寫給他的信中深表羨慕：「聞先生七十四五登山如飛，真神仙人也……」
晚年的八大山人，一生坎坷歸於淡泊。生不滿百，變滅須臾。倒酒既盡，仗藜行過。