文章來源： 蕭西之水｜世界說（ID: globusnews）
1月2日，日本明仁天皇出席新年慶祝活動 發表退位前最後一次新年演說 / 視覺中國
2016年8月，日本明仁天皇通過視頻錄像表達了自己的「退位」意向，這也是近兩百年來日本天皇第一次明確希望退位。之後，日本國會表決通過天皇退位法案，允許明仁天皇退位。2017年12月8日，日本內閣明確天皇退位時間表，約定明仁天皇在2019年4月30日退位、目前實行的「平成」年號隨之終止。
在日本歷史上，天皇退位曾一度是常態，天皇退位成為「上皇」以後便可以脫離官僚體系的限制，建立一套自己的權力體系（即所謂「院政」），這成為皇室影響世俗政治的關鍵舉動。正因如此，在明治維新以後，1889年《皇室典範》正式規定天皇不允許退位，而且如果前一代天皇去世，那麼皇太子無論身處何地都要立刻就任天皇，這就限制了皇室對於政治的影響。
然而二戰結束後，天皇從國家元首變成「日本國民總意的象徵」，事實上無權影響世俗政治，在這種情況下繼續保持「天皇不能退位」的規定便不再具有什麼實際意義，反而會對年老體衰的天皇形成負擔。2017年日本政府頒布天皇退位法以後，這位80多歲的老人終於有機會脫離繁重國事，頤養天年。
2019年1月1日，日本皇室發布新年「全家福」。上面一排從左到右依次是：真子公主、愛子公主、悠仁王子和佳子公主，下面一排依次是雅子妃、皇太子德仁、明仁天皇、皇后美紀子、秋筱宮親王和紀子妃 / 視覺中國
今年5月1日，皇太子德仁會即為成為下一任天皇。而下一個年號，也會在本年4月1日正式公布。
正因如此，2019年1月2日皇室與公眾每年一度的新年見面會也成為平成年間（1989-2019）最後一次「一般參賀」，吸引了大量全日本各地乃至海外各國人們在這一日前往東京。
1月2日早上6點，東京皇居附近。兩三輛日本右翼的街道宣傳車路過，車身上寫滿了「天皇親政」、「恢復大日本帝國憲法」、「世界皇化」等右翼口號，旁邊日本人也隨即交流起來。我身後一對從北海道遠道而來的中年夫婦便提到，每逢各類節日，全國各地總會有一些右翼分子喊出「尊皇」口號，但從實際主張來看，他們其實都是對天皇的地位與作用有所不滿，希望天皇能夠拿出一個「皇帝」的氣勢「君臨天下」，打破日本的發展停滯狀態。
各種節日中，最重要的自然是元旦。
明治維新以後，日本在1873年全面採用西式太陽曆。這雖然是與西方接軌，但事實上日本傳統的節日不但沒有廢除，反而是按照太陽曆繼續過了起來。比如脫胎於中國「上巳節」的日本「女兒節」被挪到了陽曆3月3日，「七夕」也從農曆七月初七挪到了陽曆7月7日，每年12月31日也按照傳統說法稱為「大晦日」（除夕）。元旦自然也從舊曆正月初一挪到了1月1日。
為了慶祝元旦，日本皇室每年都會在1月2日舉行所謂「一般參賀」，即允許普通國民從平常不打開的皇居二重門進入，一步步走到長和殿外面的空地，面見天皇與全體皇族，這也是日本皇室與普通百姓溝通增進感情的一種重要方式。既然明確了是「一般參賀」，那麼就是只要有興趣來的人都可以進去，外國人也不加限制，事實上長和殿外面的指示牌還有英文、中文顯示。
早上5點的排隊景觀 / 作者
應該說，日本國民先前對於「一般參賀」並不熱衷，每年來排隊的人也比較有限，直到日本天皇在2016年7月表達了退位意願後，來「一般參賀」的人才突然多了起來。為了能儘可能搶到一個好位置，我與一位東京大學的中國留學生朋友相約在1月2日早上5點相聚於皇居桔梗門外的排隊處，等待引導。朋友近幾年都會來「一般參賀」，對整套程序輕車熟路，還特意叮囑我不要帶包，這樣就可以在安檢時省下時間，儘可能往前擠一擠。
「一般參賀」通常會有三個排隊點，分別是皇居西邊的櫻田門外、東邊的桔梗門外、東南邊的地鐵二重橋附近，然後在早上7點左右，警察開始引導「一般參賀」的參加者進行安檢，之後再引領三隊人馬走到皇居二重橋前。我們起得早也沒有帶包，於是很快就擠到了「桔梗門隊伍」的第二排，等待著皇宮警察將我們引導進入二重門，開始正式的「參賀」之旅。
不過就在這時，我們這些早起排隊的人遇到了真正的對手，那就是通宵排隊的人。
「請大家放心，這些是通宵排隊的人，我們先讓他們過來」。早上8點左右，警察一邊通過大喇叭喊著，一邊引導著通宵排隊的人先行來到皇居二重門門口等待。走在最前面的十幾個人很明顯是右翼團體的人，他們舉著「天皇陛下萬歲」的旗幟，身披著日本國旗樣式的衣服。按朋友說法，每年通宵排隊的一般只有這十幾個人，但今年在他們後面，又接連跟上了數百人，這意味著今年通宵排隊的人可能是往年的幾十倍。
今年通宵排隊的人可能是往年的幾十倍 / 作者
難不成是今年的民間右翼太多了？
懷著這種憂慮，我甚至不敢與朋友多聊天，怕有人日語以外的語言會引起什麼麻煩。好在朋友已經來過很多次，他告訴我這兩年他自己一人前來的時候，也經常會跟周圍日本人聊天，大家的態度都比較友好。更何況，在這種關鍵性的節日裡，日本右翼一般也是僱人前來通宵排隊，大家都是完成工作任務而已，沒必要惹出什麼事情來。
那為什麼有這麼多人通宵排隊呢？等到我們與通宵排隊的人走近了，一位30多歲左右的哥們提到，他從九州島福岡縣遠道而來，而且當天下午就要走，與其在皇居附近找個昂貴的酒店住一天還要早起，倒不如提前一晚抵達皇居前面的廣場，支起帳篷，與周圍人聊聊天、熬一晚更划算。
待問到為什麼要特意前來東京參加「一般參賀」，他便提到，自己生長在平成年間（1989年至今），也算經歷了日本從90年代以來的所有變化，如今天皇馬上要退位，平成時代也行將結束，他認為應該來看一看這位從沒有親眼見過的天皇。畢竟從明年開始，這位天皇就要變成「上皇」，不一定會繼續參加這些面對一般老百姓的公眾活動了。
今年排隊的青年人比例並不低 / 作者
作為一名平成元年（1989）出生的人，我在今年迎來30歲生日，聽到這番話多少有些共鳴。我們這一代人從小就浸淫於日本動漫、遊戲乃至於影視劇，對90年代繁華發達的日本十分嚮往，因而長大以後也願意頻繁來到日本旅遊甚至留學，促成2015年以來中國人對日本的「爆買」現象。也正因為如此，我才願意在元旦期間特地來到東京，給自己30歲的一年做一次開幕式。
上午9點多，二重門打開，我們跟隨著隊伍小步快走。大家都想搶個好位置，於是日本人平常的謙讓禮節便全然不見，所有人都舉著手機向前衝。期間，我身邊一個年輕男人突然向邊上走，擋住後面隊伍，而後面的一位60多歲、身著深紅色西服套裝的大叔便猛得踢了年輕男人的屁股兩腳——這大概是我來日本玩耍這麼多次第一次見到暴力事件了。
進入二重門的隊伍非常擁擠 / 作者
一行人旅程的終點是皇居長和殿外面的空地，裡面熙熙攘攘擠了上千人，連掏個手機都很費勁。等待皇族出現的40多分鐘裡，人群中開始有人高喊「天皇陛下萬歲」，並演唱日本國歌《君之代》，但跟著一起喊一起唱的人不超過10個。向前看了看站在最前面的右翼代表，更是完全沒有起鬨，只是靜靜地站在那裡。
終於，在兩次念完出場皇族名單後，天皇與皇后走了出來，其他皇族成員也跟著分列兩側。人群裡喊著「天皇陛下萬歲」的聲音多了起來，但也沒有超過總人數的10%，與想像中那種到處都在山呼萬歲的場景大不一樣，大多數人只是默默地揮動國旗，為這位年過八旬的老人送上新年祝福。
（視頻）天皇講話 / 作者
隨即天皇開始發表了不到一分鐘的新年感言，「與國民一起慶祝新年，我感到非常高興」。由於日本憲法禁止天皇對政治事項發表意見，天皇發言都只能談一些無關緊要的話題，今年也毫不例外。不過從現場很明顯感覺到，天皇的聲音比起之前的錄音要更嘶啞一些，如果讓他常年堅持出席繁重的公眾活動並不一定是個好事。天皇退位除去有著一定政治色彩外，也不應該忽視這也是對於天皇本人身體的照顧。
秋筱宮家三美女：（左起）紀子妃，真子公主、佳子公主（最後為高圓宮妃） / 作者
另外，在全體皇族向公眾揮手致意的階段，我特意向真子公主喊出了「請您加油」的口號。真子公主在2017年底本與民間青年小室圭初步訂婚，但由於小室圭家裡爆出欠債事件，兩人婚事也被迫拖延，成為目前日本皇室的一個不穩定因素。恰好在2018年10月，高圓宮家的三女絢子女王與日本郵船會社職員守谷慧訂婚，這起圓滿的婚姻更讓人對真子公主有些擔憂。之所以喊出這番話，我也是希望真子公主能夠早日離開管轄嚴格的皇室，與愛人共同渡過幸福生活。
在這個話題無孔不入且熱愛閱讀的新媒體編輯部，我們經常在各種五花八門的公眾號上，遇到或曲高和寡或趣味小眾、但非常有意思的新鮮玩意兒。
現在，它們都將一一出現在這個欄目裡。
我們也隨時歡迎您的參與，留言向我們推薦您讀到的低調好文。
本文由公眾號「世界說」（ID：globusnews）授權轉載，歡迎點擊「閱讀原文」訪問關注。