胖！怎麼了？
脫口秀之於六獸，有點像教主與脫口秀的關係。「在上臺之前，我也不知道當脫口秀演員能給我帶來什麼改變，第一個讓我萌生嘗試脫口秀的原因是看了喬治·卡林（George Carlin）的演出，他是在任何一個美國歷史脫口秀榜單中都排名第二的人，是一個的觀點及其自我，但就能把你說得服服帖帖的演員。剛籤單立人的時候，六獸只有5-7分鐘的段子 ，「石老闆跟我說，我不可能有十五分鐘全講胖子的段子」，籤約單立人之前就完全是新人的六獸，沒拜過師，沒上過課，全憑自己，」我當時不信，覺得單憑喜歡就能進單立人，寫十五分鐘段子有什麼難的，又是跟自己相關的段子」，可真開始寫的時候，六獸卻犯了難。「好事兒我總想留著，覺得現在創作技巧不夠，等我成熟了再說，就跟廚師一樣，我現在廚藝不行，給我魚翅熊掌就是浪費。」不過依然是石老闆點醒了他，讓他知道看似好玩的段子，在技術成熟的時候，便能輕而易舉的寫出來，反而那些富有深刻含義的段子才是難點，所以現階段還是能寫什麼就寫什麼。「後來我發現，原先那種模式說著說著就變成了訴苦。觀眾一開始是會笑，但講多了觀眾就不耐煩了，因為胖跟大部分人沒關係，你不可能開個胖子專場吧。這種模式在國外演員身上尤為明顯，為了讓觀眾笑，誇大一些事實，因為要逗人笑，生編一段子套在自己身上，挺沒勁的。」現在當了父親的六獸，開始換個方式說段子了——「有了孩子以後，我終於明白為什麼我的父親喜歡把自己做不到的事情強加到我身上，我孩子現在九個月了，我特別希望它能減肥。」——用胖子的視角來看問題，這種段子更耐聽，也更有意思。
採訪單口喜劇演員不用多問一句 「比如呢」，他們都特會聊天。「你有沒有發現，胖子的情商要高於一般人。他們打小就被人叫胖子，習慣了，也脫敏了。我小時候特別迷日本漫畫，特別是校園漫畫裡邊的小黑立領制服，我說服了我媽，讓她給我去訂製了一套，美滋滋的穿去學校，可效果完全不是我想的那個樣子。」「你想想，200多斤的小胖子，梳一分頭，手裡拿一茶缸，不懂的人以為我穿的是中華立領，到了課間操的時候，操場上的孩子們都沒人做操了，全看我，體育老師過來都要給我鞠一躬，以為教育局領導來視察了呢。」六獸不想單純的把胖子作為人設，「胖並不是我段子的一切，段子就是一段時間的經驗和總結，是一段時間生活的反饋，不想把人設停留在這麼淺的層次。外國有個拉丁裔喜劇演員，外號叫彭松哥（Gabriel Iglesias），在他的段子裡，胖只是一個前提，比如，他帶著老婆孩子去國外玩，看到一家甜品店裡賣幾磅重的草莓奶昔，他說他一看見那個杯子，奶頭都硬起來了，就特別好笑，如果他是個瘦子，他的段子也完全成立，我的目標也是這樣。」
駐辦公室星探
「sketch（素描喜劇：快節奏、多樣化劇情、演員多角色演繹，極考驗演員的反應能力與即興發揮）編劇，是我的重頭戲，也是佔用我時間最多的工作。」
說他是星探，是因為六獸發掘了很多優秀的單口喜劇演員，每周末他都會奔赴各大廠牌的開放麥現場，尋找有資質的脫口秀演員。關於星探的角色，六獸到現在還是有些耿耿於懷，那可能是他演藝事業與本職工作同時經歷低谷的時期。
「在我剛負責選拔演員的時候，可能是我經驗不夠豐富，事情也比較多，沒注意到新人演員的心理狀態，沒有及時給人家安全感，所以失去了幾個資質還不錯的演員」，現在還是有點後悔的六獸，自打那些事情發生之後，他改變了之前的那種模凌兩可的態度，有一說一，對喜劇演員和單口喜劇這個圈子負起了責任。六獸從老家來北京的第一份工作是在設計公司當實習生，從剛開始的雄心壯志到後來成為了讓辦公室變成烏煙瘴氣的 「網吧」 的一員，「送餐小哥一上來就問我，CBD 裡害有網吧呢？」六獸慢慢荒廢的讓自己心虛，「最後都變抑鬱了，睡醒一睜眼就下午兩點了。後來朋友跟我說有一家挺棒的網際網路博客網站在招人，我就投了簡歷。」
「我當時就知道老闆的名頭，也知道他這人挺怪，但一定有個人魅力。當初在簡歷裡寫道：『老師，建議您別讓應聘者把簡歷放在附件裡，因為那裡極容易存病毒。』我這麼說也是想告訴他我也是有個性的人。」
六獸和教主還有一個播客「無聊齋」，這是他們和壞蛋調頻一起錄節目時拍攝的留影，「無聊的壞蛋們」幹了一周多的六獸有次加班，全單位只剩包括老闆和他自己以及另外一個人，他便蹭了老闆的車回家，「大半夜的從地庫出來，北京的橘黃色路燈在我眼前划過，車裡放著平克弗洛伊德，一瞬間，我感覺自己的想要的就是這個感覺，但還得先問一下老闆，自己到底有沒有譜，他說：『人事怎麼還沒給你配鑰 si（匙）啊，一般在我這裡一周，我還沒有趕你走，基本就算入職了。』就這樣08年八月底，我成為了網站的正式員工。其實老闆並沒有像外界說的那樣不好相處。」
令六獸沒想到的是，看博客也能讓他受益匪淺。
當時正是六獸在職的網站如日中天的時候，但做不到一家獨大，所以有個轉載機制，由於轉載的程序不成熟，一旦第三端伺服器做出更新，轉載程序便不再起作用。「這就需要我了，基本上每篇文章都是我手動轉載的，那時候每晚我都要強迫自己看40多篇文章，這樣持續了大概半年，那個時候也是我各方面提升最快的時期，當然也為後邊創作打下了基礎。」
這家網站的老闆後來做了個英語培訓學校，還做了一個手機。經過那個年代的人，想必知道那個網站的名字。單口喜劇讓我承認了之前犯下的錯誤
如果你問單口喜劇演員，段子的靈感都打哪兒來，有一多半會告訴你寫段子要來源於你在生活中的負面情緒。剛開始六獸也是按照這樣的方式來創作，但慢慢的他意識到說單口喜劇對他來說是一種……好吧，就說是救贖吧。
「單口喜劇讓我承認了我過去犯的錯誤，我在臺上的所有段子沒有一句話是在為自己解釋，我沒有說我胖，但是我內心美麗，胖就是胖；我在什麼地方犯傻X了，我就是犯傻X了，我沒申辯，我就說我錯了，我能變得就事論事兒了。」
包括他最著名的北大段子，也尊崇著這個信條。
「那段子是跟人打賭來的，段子主人公的同事們有個群，是專門說他壞話用的，這個人在他的領域很成功，是個科學家，當時他的同事問敢不敢拿他寫段子，沒人應，我說我寫，還有人跟我打賭，說你敢不敢在臺上說他，我就說了，但我依然就事論事。」「如果這個人因為這個段子而恨我的話，那他就辜負我了，因為我是這個圈裡唯一一個寫他段子的人，也是唯一一個只說他裝逼的人，我聊的就是你裝逼的事，我從來沒說，你因為裝逼，所以這個科學家的名頭是騙來的。」「無脊」 哪兒去了
六獸這個名字其實跟他挺搭的。當時的單位領導讓剛入職的六獸去微博截圖舉證，協助其網絡罵戰，「我那時沒有微博，註冊名字的時候糾結了半小時，心想起個名字無脊六獸的，就叫六獸了，沒叫無脊是因為有太多歧義了，跟人解釋也麻煩。其實我一開始上臺用的不是六獸，而是石曉宇這個真名，但總覺得拗口，自己和主持人念著都費勁，因為一個二聲兩個三聲。「六獸還有一個他覺得特裝逼的名字，叫喧譁，特別像混搖滾圈的名字。滾圈他還真混過。我討厭《我愛搖滾樂》！
「我聽的第一張搖滾樂就是超載第三張，那是在高三的時候。在石家莊學畫畫的時候，大家都在聽許巍，也覺得好聽，但沒多喜歡。上了大學之後開始系統的聽，從超載3開始往前聽，超2，超1，覺得這個牛X，後來又開始聽國外的，往國外轉了一圈，METALLICA 什麼的，然後又轉回國內了，聽的是二手玫瑰，這個時候我就有點獵奇了，不是所有人都喜歡，但我覺得不錯。」策劃 | ZERO 編輯部
監製 | 伍叄伍伍 王碩
採訪、編輯 | 無脊
你還可以看看這些
本文由 ZERO 原創，轉載請聯繫後臺
除了這個公眾號，我們還有實體雜誌
這是我們最新一期
點擊下方連結或閱讀原文
即可購買