來源：新華每日電訊
「我對於生命的有限，有一種急迫感。因為到底這些詩人都是詩的精靈，幾千年的精靈，透過他們來訴說、來寫作，來對著他們同一個時代的人吟誦他們的詩作，是一件有深遠意義的事。我急切地想要留住這些……」
詩經離騷、唐詩宋詞，千百年來流轉在中國的土地上，根植於人們的精魂中，構建起屬於國人的詩詞宇宙。
百年來，一位「穿著裙子的士」，在動蕩流離中被詩詞拯救。而詩詞，又在她如唱如訴的吟誦中，一筆一字的註解裡，重新復活。
如今，透過臺灣導演陳傳興的目光，葉嘉瑩的百歲一生被搬上了大銀幕。它講述一位女性的「百年孤獨」、古典詩詞的千年傳繼，為觀眾還原了一位真實的「詩的女兒」。
漂泊離亂歸原鄉
葉嘉瑩的「弱德之美」
這些天，文學紀錄片《掬水月在手》在全國上映，作為臺灣著名導演陳傳興「詩人三部曲」的終曲，歷時三年，拍攝了中國古典文學專家、知名漢學家葉嘉瑩先生的生命片段。
葉嘉瑩出席電影《掬水月在手》放映活動。宗琪琪攝
緣於這個契機，葉嘉瑩再次被各個媒體廣為報導。而上一次她的名字這樣密集出現，還是因為去年「葉嘉瑩先生再次給南開大學捐款」的熱搜。
前後兩次，葉嘉瑩為回國後所任教的南開大學累計捐出了3600萬元，設立了「迦陵基金」，用以支持中國傳統文化研究。這是她個人的畢生積蓄，包括了她變賣天津和北京兩處房產所得，以及版稅和稿酬。
「葉嘉瑩先生的一生，就像是風中的蘆葦，而不是一棵大樹。她的弱德之美，是一種堅持，而不是一種徹底的屈服。就像風暴中的竹子與細草，風暴過去還是一樣活著。」陳傳興這樣描述葉先生給他的感受。
如王國維所講，「天以百兇成就一詞人」。漂泊離亂的苦難，伴隨了葉嘉瑩的一生。亦如陳傳興所說，這是一部女性版的《百年孤獨》，呈現的是一個女人的百年史。
1924年，中華民族處在風雨飄搖之中，葉嘉瑩出生在北京察院胡同的一個書香世家。雖生於亂世，卻從小受到良好的傳統教育。葉嘉瑩名字中的「葉」來自「葉赫那拉」。白先勇評價葉先生身上擁有一種「天生的華麗」，笑言「可能就和她葉赫那拉氏的血統有關係」。
初二那年，七七事變爆發。葉嘉瑩清清楚楚聽到了盧溝橋的炮火聲。爾後，年少的她經歷了喪母之痛，一連寫下八首《哭母詩》。葉嘉瑩在輔仁大學國文系就讀時，開始師從詩詞大家顧隨先生，從此與詩詞有了更深的情愫。
新中國成立的前一年，葉嘉瑩與丈夫結婚，並隨之前往臺灣。「那時候我以為很快就可以回來，所以隨身只帶了簡單的行李。」想不到，這一走，卻別離故土幾十載。
在臺灣的那些年，葉嘉瑩並未得到丈夫的呵護。丈夫被捲入「白色恐怖」下獄後，她一邊獨自撫育女兒，一邊執教研究。1952年起，葉嘉瑩開始在臺灣大學、淡江大學、輔仁大學等高校執教，白先勇、席慕蓉等一批現代著名作家、詩人成為葉嘉瑩的學生。
葉嘉瑩嘆，「人生如夢」。
上世紀60年代，葉嘉瑩從臺灣前往美國密西根大學、哈佛大學講學，與哈佛大學著名的漢學家海陶瑋教授合作研譯中國詩詞。至上世紀60年代末，葉嘉瑩到加拿大溫哥華，成為不列顛哥倫比亞大學的終身教授，生活才漸趨安定。
1976年，奢望安度此生的葉嘉瑩再次頂頭撞上大不幸，她的大女兒與女婿在一次車禍中罹難。葉嘉瑩含淚寫道：「平生幾度有顏開，風雨逼人一世來。」
喪女錐心後，葉嘉瑩開始尋求還鄉之路。
1978年，葉嘉瑩申請回國教書，此後，她受李霽野邀請來到了南開大學。葉嘉瑩將安葬在加拿大的父親骨灰亦帶回了故土，「他一定想回國來的」。
在她的長詩《祖國行》裡寫道：「卅年離家幾萬裡，思鄉情在無時已。」
之後的幾十年間，葉嘉瑩以詩為約，共與中國求詩若渴的年輕人們，一道探索古典美的殿堂。「我要把自己一生交給詩詞。」
男性的詩詞宇宙裡
「穿裙子的士」百年承繼
在陳傳興的眼中，過去中國的詩詞，是屬於男性的宇宙。
「從花間詞開始，詞裡的男性假借女性口吻來說、來寫，展示出男性另外一個世界裡面陰柔、比較雙性的一面，透過這個東西可以擺脫掉原本在現實世界、經驗世界裡面要去承擔的『我是一個士大夫』『我要正經八百』的東西，整個就放開了，情感就更加流露、更加自由了。而過去的幾千年來，中國的女性是不用去承擔所謂的龐大的、士大夫的那些社會責任的。」
「但葉先生，剛好把這個糅合的過程整個顛倒過來，是一種哥白尼式的革命，地球不再是宇宙的中心，男性不再是詩詞宇宙的中心。所以她真的做了一個很大的開創，所以我說這部電影是一個女性版的《百年孤獨》，在這個《百年孤獨》中，中國幾千年來的詩詞重新改寫。」陳傳興說。
在拍攝中，陳傳興說他看到了葉先生身上非常陽剛，甚至可以說是雄偉、雄渾的一面。「如果去細讀一下葉先生的詩詞，事實上她的詩詞裡是有這一份的雄渾。特別是她在回國後寫的《祖國行》，裡面就可以感受到她有一種家國的、很龐大的情懷在。這在中國歷史上也是少數的，因為我們一般讀到中國少數幾個女詞人，大部分都是比較溫婉的。」
葉嘉瑩寫詩詞，更承詩詞。詩詞，就是她面對苦難的庇護所。
葉嘉瑩。韋承金攝
《掬水月在手》裡有一個細節。在哈佛的圖書館裡，葉嘉瑩擁有了一片自主的書海天地。圖書館閉館後，仍能工作到深夜。也是在異國的圖書館中，葉嘉瑩潛心研究王國維，直至「我竟會有一種靜安先生的精魂似乎就徘徊在附近的感覺」。
所以才有人形容，葉嘉瑩一生都在和詩詞談戀愛。
全情投入的研究，讓葉嘉瑩將歷史用詩詞串起，將美和善內化於心。讓無數的大家也好，普通學子也罷，都追隨著葉先生那獨一無二的吟誦聲，心緒跌宕、婉轉情迷，沉浸在詩詞的訊息裡。
臺灣作家陳映真回憶：「她能在一整堂課中以珠璣般優美的語言，條理清晰地講解，使學生在高度審美的語言境界中，忘我地隨著葉教授在中國舊詩詞巍峨光輝的殿闕中，到處發現藝術和文學之美。」白先勇也說，他是逃掉了其他的課程，擠進教室去聽葉嘉瑩先生的課。
葉嘉瑩曾說：「我一直在教書，這是情不自已。這麼好的東西，怎麼能不講給年輕人知道？你不能講給青年人知道，你不但是對不起下面的青年人，你上也對不起古人。」
因而，無論是漂泊的日子裡，還是歸鄉後，葉嘉瑩一直在播撒著中國詩詞的種子。
「葉先生對這個時代所投下的重大影響、貢獻，後代人可能會比我們這些跟她同一時代的人看得更深。隨著時間的拉遠，隨著不被時代既有的經驗世界所影響，她將影響更多的人。」談及葉先生對中國詩詞的意義，陳傳興如是說。
百年今生，千年承繼。雖然「一世多艱」，依舊「寸心如水」。
透過「電影的詩」
留住詩歌的精靈與海上的遺音
大多數人認識陳傳興導演，是因為「他們在島嶼寫作」系列。很早前，陳傳興就有了拍攝葉嘉瑩紀錄片的念頭。2016年，遲遲找不到投資方的他，深感此事不能再拖，遂拿出自己的積蓄開始拍攝。
得益於此，無緣面聆葉嘉瑩先生詩詞課的年輕人們，透過大銀幕上一首「電影的詩」，窺見和體悟葉先生人生一二。
《掬水月在手》是陳傳興「詩歌三部曲」的最後一部。《如霧起時》談的是「詩和歷史」，《化城再來人》談的是「詩和信仰」，在第三部曲的時候，陳傳興回溯到詩詞更為本質的層面：通過葉先生和詩詞共榮共存的關係，來探討「詩和存在」的問題。
「從我自己的所知裡面，用所謂的電影這種語言，用現當代人已經習慣的影音媒材，希望能夠把我關心的課題，我自己的思考，零零碎碎地講出來。」陳傳興說，這是他拍攝一系列文學紀錄片的初衷。於是，包括鄭愁予、周夢蝶在內的「精靈」，都這樣被影音記錄了下來。
陳傳興曾喟嘆，惋惜的是，像錢鍾書、楊絳、張允和這一代，這麼偉大的學人、作家，都沒有留下這種影像。張愛玲的著作，電影拍了好多，可張愛玲自己呢？
「我對於生命的有限，有一種急迫感。因為到底這些詩人都是詩的精靈，幾千年的精靈，透過他們來訴說、來寫作，來對著他們同一個時代的人吟誦他們的詩作，是一件有深遠意義的事。我急切地想要留住這些，如果他們不在了，我們只能通過文字去理解。如果能夠留下片言隻語或者零碎的影像片段，那不是更好嗎？」
詩歌的精靈，被葉嘉瑩留在了研究裡，也被陳傳興留在了影音中。
葉嘉瑩。吳軍輝攝
而看向更遠的未來，他們真正想要留住的，是海上的遺音。
影片中，葉嘉瑩講起「藍鯨可以隔洋傳語」。她說，「老去餘年更幾多」，還不知道能活幾年，也許就是旦夕之間的事情。就教大家吟詩，她覺得要把它傳下去，所以「剩將餘世付吟哦」。她說「遙天如有藍鯨在」，留下的這一點海上的遺音，也許將來有一個人，會聽到，會感動，現在的人都不接受也沒關係。
如果有一人聽到，便足矣。
「海上的藍鯨，隔著幾千公裡傳遞聲音，其實也是傳給來世人。這也是詩詞美的地方，詩詞的精神所在，它是跨時空的，它是超驗性的。這也是中國為什麼把詩的地位提到那麼高，放在思想殿堂裡面的原因。」陳傳興說。
在《掬水月在手》的北京首映禮上，影片出品人廖美立憶起了一件小事。她說，葉先生在參加一個活動的前一晚突然說：「隔天我不能出門，因為我擔心明天會下雨，那樣我會生病，我一生病就不能工作了，可我還有好多事情要做，我的吟誦（工作）還有好多東西沒有做完。」
這一年，葉嘉瑩96歲。
（原標題：葉嘉瑩：「詩的女兒」的「百年孤獨」｜草地周刊）