隱忍家暴57年後，她裸捐3568萬，成為中國最後的名媛

近期電影院裡評價最高的電影，大概就是紀錄片《掬水月在手》了。

一上映就獲得了8.2的高分，媒體報導不斷，朋友圈裡的「自來水」也不少。

作為一部看起來很「高冷」的紀錄片，能夠獲得這樣的關注，著實讓人意外。

但看過電影後，你會明白這部電影能「火」起來，是意料之外，也是情理之中。

這是關於古典詩詞大師葉嘉瑩的故事。

她上一次出現在新聞裡，是去年變賣了北京祖宅，給南開大學捐了1711萬，用以資助迦陵基金會，傳承中國古詩詞文化。

加上2018年捐出的1857萬，她總共捐款3568萬。

這是她畢生的積蓄，也是她的理想，是她的持守，更是圓了她「書生報國成何計，難忘詩騷李杜魂」的願望。

葉嘉瑩90歲生日時，國務院前總理溫家寶發來賀詞，稱讚她心靈純潔，志向高遠，詩作給人力量。

"多難、真實和審美的一生將教育後人"。

但這一次，人們通過紀錄片再次走進她的人生。

除了才華、博學、偉大、成就非凡，還看到了她漫長人生背後，那些令人動容的悲歡離合。

裡面有一個風雨飄搖的時代、一個文人的命運悲歡、還有中國最後一個「士」的人生哲學。

即便講述著平靜如水，也聽得人忍不住感慨落淚。

1924年，葉嘉瑩出生於北京的一個書香世家。

從小受家庭薰陶，飽讀詩書，九歲就念出了人生的第一首詩。

也曾如那些閨中才女一樣，對著荷花、蝴蝶吟詩。

但她所處的時代，讓她註定了不能一直沉浸在爛漫的詩歌世界裡。

1937年，盧溝橋事變。

家住長安街的葉嘉瑩，是真真切切地聽到了炮火聲的。

遭逢亂世，物資困難的年代，她親眼見到了冬日在路邊凍死的貧民。

從此，葉嘉瑩的詩裡，也帶上了一層悲涼的色彩。

「幾度驚飛欲起難，晚風翻怯舞衣單。三秋一覺莊生夢，滿地新霜月乍寒」——葉嘉瑩《秋蝶》

但命運的急轉直下，不止於戰亂。

17歲這年，葉嘉瑩的母親去往天津做手術後，於歸途中感染病逝。

這樣突如其來的打擊，讓葉嘉瑩悲痛無比。

哀傷中所作的《哭母詩》八首，字字句句都在訴說著對母親的思念。

與她而言，一生最悲苦的一段，就是聽到釘子釘在母親棺木上的聲音。

噩耗傳來心乍驚，淚枯無語暗吞聲。
早知一別成千古，悔不當初伴母行。

但也是這一年，葉嘉瑩以第一名的成績考入了輔仁大學。

在這裡，她遇到了恩師顧隨。

在山河風雨飄搖、時局艱難時期，顧隨不僅給了葉嘉瑩詩詞上的引導，也教給了她一套屬於文人的人生哲學。

他曾把雪萊《西風頌》中的「假如冬天來了，春天還會遠嗎」轉化為兩句詞：

耐他風雪耐他寒，縱寒已是春寒了。

他也曾告訴葉嘉瑩：

一個人要以無生之覺悟為有生之事業，以悲觀之心態過樂觀之生活。

那兩句詞，最終被葉嘉瑩填成了一闕《踏莎行》：

「燭短宵長，月明人悄，夢回何事縈懷抱。
撇開煩惱即歡娛，世人偏道歡娛少。
軟語叮嚀，階前細草，落梅花信今年早。
耐他風雪耐他寒，縱寒已是春寒了。」

而那一句教導，也成為了支撐葉嘉瑩去面對坎坷命運的人生哲學。

1945年，葉嘉瑩失聯的父親平安歸來，自己也在大學畢業後當了老師。

她經人介紹認識了國民黨海軍職員趙鍾蓀。

兩人相識不久後，於1948年結婚。

葉嘉瑩雖然才華滿腹，但在道德上是遵循舊時代的觀念的。

出嫁從夫，趙鍾蓀要隨國民黨撤退到臺灣，葉嘉瑩當然也就隨他一起去了。

然而她不知道的是，這一去，就是十八年無法回頭的艱苦歲月。

剛到臺灣後不久，趙鍾蓀就因為白色恐怖被捕入獄了。

當時的葉嘉瑩，剛剛生下了大女兒言言。

住處也都沒了，她只能投奔親戚，帶著女兒在走廊睡涼蓆。

之後又多番輾轉，帶著女兒來到臺南，靠教書賺錢。

白天，葉嘉瑩把女兒帶到教室，她上課，女兒就在最後一排等著。

晚上，她回到宿舍，因為一個人的孤苦艱難而落淚。

剩撫懷中女，深宵忍淚吞。

日子的辛酸，她不留在臉上，只寫在詩裡。

好不容易熬了三年，丈夫終於出獄了，但葉嘉瑩的日子並沒有好起來。

趙鍾蓀出獄後性情大變，開始把生活的不如意，以暴力的形式轉嫁到了葉嘉瑩身上。

用葉嘉瑩的話來說，「這是一個完全無法理喻的人」。

但從小接受傳統教育的葉嘉瑩，沒有反抗的想法。

她秉持的還是忍讓順從的態度，認為夫妻關係裡只要有一人還在向善堅守，這關係就還有一半可救。

但她的忍讓並沒有換來趙鍾蓀的改變。

喜怒無常，不可理喻的丈夫，讓葉嘉瑩甚至一度考慮過自殺。

葉嘉瑩多年後才明白，自己一生其實並沒有感受過真正的愛情。

但最終，是王安石的一首詩救了她：

眾生造眾業，各有一機抽。

這句詩猶如醍醐灌頂般，讓她瞬間就頓悟，丈夫不過也是生活的受害者。

最後，她以不再有任何期待的心情，過完了和趙鍾蓀57年的婚姻。

看破了痛苦的婚姻後，葉嘉瑩在學術上更進一步了。

1950年，她被邀請到臺大教書。

1960年代，她又先後接到哈佛大學和密西根大學的邀請，到海外去教授中國古詩詞。

因為她的努力，海外出現了一批喜愛中國詩詞的學者。

1969年，葉嘉瑩被加拿大不列顛哥倫比亞大學聘請為終身教授，攜全家在溫哥華定居。

1974年，葉嘉瑩長女結婚。

為人母親該做的一切，她幾乎都做到了。

那時她便想，自己一生受盡千辛萬苦，終於得以安定，心中滿是安慰與希望。

但一動這念頭，上天就跟她開了一個天大的玩笑。

1976年3月24日，她的大女兒和女婿不幸發生車禍雙雙殞命。

她強忍著悲痛料理完女兒和女婿的喪事，把自己關在房間裡，整整10日閉門不出，含淚寫下了10首《哭女詩》：

平生幾度有顏開，風雨逼人一世來。遲暮天公仍罰我，不令歡笑但餘哀。

少時喪母、老來喪女，去國離鄉，顛沛半生，婚姻也不能給她任何撫慰。

人生最苦的事情，葉嘉瑩幾乎都遇上了。

但在女兒去世後，她很快就回到了工作崗位上。

遇到了同事，也就是眼眶一紅。

沒有悲泣、沒有哭喊。

這不是因為她堅強，而是因為她有自己的堅持。

我可以用意志承受許多苦難而不肯倒下去，不願在不幸中接受別人的憐憫和同情。
因此我多年來未曾向任何人透露過我不幸的遭遇，而外表上也一定要保持住我一貫的和愉平靜的表現。

葉嘉瑩作為詩書傳家的名媛，含蓄、持守、衝淡的人生態度，在這裡體現得淋漓盡致。

「把一切建在小家小我之上，這不是一個終極的追求。」

葉嘉瑩決定放下自己的一生，去追求詩人的一生。

中國詩人的人生，一定是有家國情懷的。

葉嘉瑩渡過婚姻家庭的劫難後，心中依然難解去國離鄉之愁。

1974年，葉嘉瑩終於有機會回國探親。

在飛機上遠遠看見北京長安街上一片燈火，狂喜之餘不禁悲從中來，淚流不止。

1979年，隨命運飄飄蕩蕩了大半輩子的葉嘉瑩，終於主動選擇了一次：

她寫了一封信，申請回國教書。

南開大學很快回應了葉嘉瑩，從此葉嘉瑩在講臺上找到了自己的新使命。

在那個渴求知識的年代，葉嘉瑩的到來讓年輕人們振奮無比。

初回南開，臺階上、窗戶上，到處都是坐著的學生，她得從教室門口曲曲繞繞才能走上講臺。

從那年起，她不求報酬，自費教書，奔波三十餘年，輾轉國內幾十所大學授課。

成就無數，讚譽無數。

年過九旬，將自己的兩處房產變賣，連同多年來的積蓄3568萬，捐給了南開大學，積蓄傳承中國古詩詞。

而自己，繼續守著書齋、守著一方講臺，繼續吟誦著。

她說，鯨魚們可以隔著大洋聽到彼此的聲音。

她覺得自己為中國古詩詞傳承所做的一切，就像鯨魚發出的聲音那樣。

希望自己這一點海上遺音，能夠前承古人、後引來者，也算是不枉此生。

天降百兇以成就一詞人。

回看葉嘉瑩的一生，就如同年少時，她的伯父從她的詩中預料的那樣：

她不是一個有福之人，但卻是一個堅強的人。

因為這樣的人生，葉嘉瑩從詩歌中總結出的「弱德之美」。

「弱德不是弱者。
弱者是趴在那裡承受。
弱德是你承受、你堅持、你還有有一種操守，你要完成你自己，這種品格才是弱德。」

因為詩詞上的成就，也因為這一生的堅守，葉嘉瑩被看做是「穿裙子的士」。

她的一生，是儒雅的一生，也是君子的一生。

但從婚姻層面來看，傳統家庭的教育讓她習慣了忍受和順從，這些痛楚於她自身、於傾聽者而言，都是不堪回首的。

好在詩詞在精神層面，給她解開了枷鎖。

讓她以無生之覺悟為有生之事業，以悲觀之心態過樂觀之生活。

乘著詩詞這一葉扁舟，渡過了人生大悲苦海。

這是弱德之美，也是葉嘉瑩從古詩詞中悟出的人生哲學。

願葉嘉瑩先生的吟誦，能像海上遺音，穿越時空繼續傳承。

願她秉持弱德之美的一生，能如我們手中掬起的湖水，照出我們心中那一輪詩意的月亮。