貓已經成為人類最喜愛的動物（這話反過來說大概也沒什麼問題）。當從外面回到住處，看它靜靜蹲在我們身邊，溫軟的身體和眼神呼應著我們內心最柔軟的地方，就足以疏解在工作、社交中積聚的焦慮和壓力。對於作家和藝術家來說，它們還扮演著更為重要的角色，它們不僅提供安靜且長久的陪伴，還能激發作家、藝術家們的創造力。本文摘選自《作家與他們的貓》和《藝術家與他們的貓》。
作者丨艾莉森·納斯塔西
摘編｜張進
本文出處：《作家與他們的貓》《藝術家與他們的貓》，作者：[美]艾莉森 納斯塔西，譯者：陳暢，版本：折射集｜南京大學出版社 2020年10月
01
作家與他們的貓
歐內斯特·海明威
ERNEST HEMINGWAY
歐內斯特·海明威恐怕是最著名的作家貓奴了，照片中他正和他的貓咪克里斯多福·哥倫布（Cristóbal Colón) 在一起。這位《老人與海》和《喪鐘為誰而鳴》的作者無論何時都擁有幾十隻貓。「只要有了一隻，就會有下一隻，」他在1943年給他第一任妻子哈德利·莫勒的信中寫道，「地方太大了，根本就不像是有很多隻貓，直到餵食的時候，他們全出動了，像大規模的遷移。」海明威的貓總是能得到最好的照料，他們在這位作家古巴的家中甚至有自己的客房。他的大部分貓——或者用他喜歡的稱呼「呼嚕工廠」和「愛的海綿」——都可以在這個熱帶居所裡自由活動。是的，「老爹」海明威是一位無與倫比的貓爸。海明威的侄女希拉蕊·海明威曾為卡林·弗雷德裡卡·布蘭能的《海明威的貓》一書撰寫前言，她這樣描述他著名的伯伯：
在大部分人心裡，歐內斯特·海明威的形象是一個鐵血的獵人或者漁夫……毋庸置疑的是，老爹一邊沿著蜿蜒的河流遠足一邊捉魚時，或是躲在非洲的灌木裡看他的獵物時，他總是在努力提升自己對動物的了解。他研究他們的自然棲息地，分析他們的遷移和攝食習慣，觀察他們一生的身體變化，並且，和約翰·奧杜邦一樣，海明威經常殺死他研究的動物。他先在他們活的時候鑽研他們，再在他們死的時候檢查他們，他的作品總是包含獵人與獵物間的神秘聯結。
海明威的貓咪大家族在他死後繼續生活在佛羅裡達基韋斯特的海明威故居博物館裡。在那裡，你能找到40到50隻多趾（六趾）貓，全部以名人的名字命名。故事是這樣的，海明威曾經從一個船長那裡得到一隻名為白雪公主的白色的六趾貓。這些現居博物館的貓全是白雪公主的後代。
海明威曾這樣描述他眾多的貓咪朋友們：「貓能做到情感上的絕對坦誠。人，出於這樣或那樣的原因，總會隱藏自己的感覺，但貓不會。」
伊莉莎白·畢肖普
ELIZABETH BISHOP
當她的同僚們都致力於自白式寫作方式時，普立茲獎獲獎詩人伊莉莎白·畢肖普卻謹慎地對待自己的作品，隱藏個人生活的細節。不過，照片能隱藏的卻是有限的。很顯然，這位詩人和貓在一起時怡然自得。她曾為自己的貓米諾（Minnow）寫了首搖籃曲，她的《電風暴》（「Electrical Storm」）一詩也是關於她名為託拜厄斯的巴西貓的，他很怕雷聲和閃電。她曾談起自己心愛的小野獸：「[他]無時無刻不在捕獵，而且幾乎是個太善良的屠夫——會把老鼠的膽囊和其他他不吃的部位整齊地排放在客廳的地上。」
村上春樹
HARUKI MURAKAMI
在一篇名為「一隻老貓的秘密」［「Choju Neko no Himitsu」（「The Secret of an Old Cat」）］的短文中，日本備受歡迎的小說家村上春樹講述了他如何請求出版公司講談社的一位主管在自己旅行期間幫忙照顧他的貓。為了還這個人情，村上保證會為此出版社專門創作一本小說。這本小說就是1987年的暢銷書《挪威的森林》，關於一個東京的大學生與兩位女人截然不同的兩段關係。他因此書在文壇一舉成名。在同一篇短文中，村上還講述了他寫作第一本書《且聽風吟》的經歷：「我仍清楚地記得我在夜間寫第一本小說的日子，貓盤在我的腿上，我一邊抿著啤酒。那貓顯然不喜歡我寫小說，經常在書桌上破壞我的手稿。」被廣泛認為是當今最重要的作家之一的村上經常在小說中寫貓——有時是看似乏味的細節，有時卻是神秘的象徵或預兆。他的書《奇鳥行狀錄》就以一隻失蹤的貓為重要角色；《海邊的卡夫卡》中有一位能與走失的貓交流的人物；短文《吾貓之死》則分享了村上自己與他生活中多位貓咪繆斯的故事：基林、布奇、太陽舞、鯖魚、斯科蒂、三花、彼得、布萊克、鳶丸、油炸丸子和（貼切的）繆斯。1974年，村上身為一名有著令人眼紅的唱片收藏的爵士樂迷，在東京郊區開了一家名為「彼得貓」（Peter Cat）的俱樂部，名字來自他的貓。這個地方在1981年關閉了。顧客們白天來喝喝咖啡，晚上用餐、喝酒和享受現場的爵士樂。村上經常會當調酒師，自己打掃衛生，並做DJ。俱樂部內還裝點了無數貓咪主題的飾品和小雕像。
豪爾赫·路易斯·博爾赫斯
JORGE LUIS BORGES
「你屬於另一種時間/你是王者/在如夢般隔絕的地方。」豪爾赫·路易斯·博爾赫斯在他的詩作《致一隻貓》（「To a Cat」）中寫道。這位阿根廷詩人、散文家和短篇小說家使得拉丁美洲文學得到了更多的重視。他謙恭的一生有好幾隻貓相伴，其中一隻大體型的白貓叫作貝珀（Beppo），取自拜倫勳爵詩作中一個迷航在大海上的男人的名字。博爾赫斯為這個夥伴創作了自己的詩：「一隻白貓孤身檢視自己/在鏡子目光炯炯的玻璃中/不曾察覺面前的白色/和他未曾見過的金色雙眼/是他自己的形象在房子中悠然漫步/誰也未可知，那觀察著他的貓/或許只是鏡子做的夢？」
雷蒙德·錢德勒
RAYMOND CHANDLER
《長眠不醒》和《漫長的告別》的作者雷蒙德·錢德勒熱衷於寫信，他可能給朋友、同事和家人寫了上百封信件，而且一談起他的貓就滔滔不絕。1945年，錢德勒在給詹姆斯·桑德的一封信中介紹了與他共同生活了20年的貓塔基（Taki）（照片中的這隻）：
我或許需要提一下，秘書是一隻黑色的波斯貓，14歲。我說她是秘書是因為自打我開始寫作，她就一直陪著我，總是坐在我想用的紙上，或是我要開始修改的稿子上，有時靠在打字機上，有時就在書桌的一個角落安靜地望向窗外，好像在說：「兄弟，你做的事簡直就是在浪費我的時間。」 她的名字是塔基［其實是竹子（Take），但我們厭煩了向別人解釋這是一個日語單詞，意思是竹子，發音應該是兩個音節］，她的記性非常好，連大象都望塵莫及。她一般禮貌性地與我保持距離，但有的時候會突然與我爭論一通，有一次頂嘴頂了十分鐘。我真希望我能聽懂她在說什麼……但我覺得八九不離十是在用諷刺的語調說「你的水平遠不止這樣」。我是個不折不扣的愛貓人士（我對狗沒有什麼意見，除了他們需要過多的陪玩），卻從來不能很好地理解他們。塔基總是鎮靜自若，總是知道誰喜歡貓。她從來不會靠近不喜歡貓的人，但是真正喜歡貓的人，就算來得再遲並且完全不認識她，她也會徑直走到人家面前。
錢德勒在給桑德之後的一封信裡稱塔基「非常專制」和「懶」——當然，是以溺愛的口吻。錢德勒甚至冒充塔基給他朋友的貓們寫信。塔基在1951年去世後，錢德勒又領養了一隻貓，還是取名為塔基，因為他和這位作家的前「秘書」格外相像。
02
藝術家與他們的貓
安迪·沃霍爾
ANDY WARHOL
波普藝術的標誌性人物安迪·沃霍爾是一位收藏家，他收集物件（家具、珠寶、藝術品以及如餅乾罐之類的刻奇物品），收集概念——他1975年的《安迪·沃霍爾的哲學：波普啟示錄》［The Philosophy of Andy Warhol (From A to B & Back Again)］一書詳述了許多概念，他還收集繆斯，他們在他紐約的工作室「工廠」蜂屯蟻聚。他也為貓著迷。沃霍爾與他媽媽茱莉亞一樣熱愛動物。這位藝術家有段時間曾在他上東區的聯排別墅裡養了25隻貓。沃霍爾的侄子、作家兼畫家詹姆斯·沃霍拉（安迪在藝術生涯早期把姓氏中的字母「a」去掉了）在其《安迪叔叔的貓》一書中講述了這些貓咪朋友們的故事。書中透露《日落大道》的女演員葛洛麗亞·斯旺森曾給了安迪一隻名為赫斯特（Hester）的暹羅貓，她和一隻名為山姆（Sam）的公貓配種，先後產下了幾窩小貓崽，他們都被取名為……山姆。這些貓咪成了沃霍爾1954年自費出版的書《25隻名叫山姆的貓和一隻藍咪》的同名主人公。注意：書名裡的「Name」不是印刷錯誤。沃霍爾的媽媽在為這一系列五彩繽紛、古靈精怪的平版印刷作品題字的時候不小心把「named」裡的「d」漏掉了。沃霍爾覺得這個錯誤很迷人，於是保留了。茱莉亞和她已出名的兒子在1957年合作完成了關於貓的第二本書《神聖的貓》，主人公——你猜對了——是貓和天使。安迪的貓咪創作展現了他很私人的一面，這是全世界所有的布瑞洛盒子都比不上的。
亨利·馬蒂斯
HENRI MATISSE
打破繪畫陳規、為現代性塑形的藝術家喜歡獨立的貓似乎十分自然。馬蒂斯同時代的人們或許還不能完全擁抱他大膽的色彩與簡潔的形式，但在我們的世界，這位藝術家的作品產生了巨大迴響。20世紀伊始，馬蒂斯創作了一系列「女孩與」和「女人與」的畫作，不僅拓寬了肖像畫與色彩的邊界，也顯露了非常現代性的情致。他的女性人物流露出強大的特質：自信、自主、自然。於是，一隻貓順理成章地成為這些大膽作品中的一幅的主角。《女孩與黑貓》由馬蒂斯的女兒瑪格麗特擔任模特——她的雙眸似乎比盤臥在她腿上的黑貓更像貓。馬蒂斯這一生養了許多隻貓。這些他珍愛的夥伴陪伴他走過藝術旅程的每一步。庫茜（Coussi）是一隻大型的條紋貓，她的姐妹普茜（Puce）（法語原名是「小跳蚤」的意思）則是一隻油亮的小黑貓。米諾什（Minouche）是她倆的媽媽，一隻小巧的灰白貓。動物可以安撫馬蒂斯的靈魂。每當貓咪伴侶們伏在腳邊，這位安靜嚴肅的革命者就快要融化。當生命將要走到盡頭時，馬蒂斯入住尼斯的雷吉納酒店套間，他的寵物們在那裡陪伴著他。這個套間之前為皇家使用，他在那裡臥床設計了他自認為是傑作的旺斯玫瑰園教堂。
巴勃羅·畢卡索
PABLO PICASSO
人們稱讚畢卡索靈巧畫作裡的殘酷與激情—這也可以用來形容他的個人生活與情感關係—但動物王國卻勾起了畢卡索的柔情。在這位20世紀大師的藝術作品裡，貓與他痴迷描繪的女人們一樣重要，他們出現在他傳奇生涯的多幅畫作中。1904年到1909年期間，年輕的畢卡索住在巴黎蒙馬特區的洗濯船社區，在那裡他結交了一隻暹羅貓，他時常在街上遊蕩，他給他取名為貓咪（Minou）。1954年，畢卡索已七十多歲，野獸派畫家卡洛斯·納達爾拍攝了一張他在法國瓦洛裡的家中與一隻虎斑貓的照片（虎斑和他的條紋襯衣很搭）。納達爾說，這隻貓自始至終黏在畢卡索的身上。
薩爾瓦多·達利
SALVADOR DALí
從不滿足於墨守成規或是像我們這些苦工一樣循規蹈矩的古怪的超現實主義畫家薩爾瓦多·達利養了一隻哥倫比亞豹貓（Colombian ocelot）當寵物。雖然外形很像家貓，但這個品種領地意識極強，是兇猛的鬥士。達利珍愛的這隻豹貓名叫巴布（Babou），他享受著最優質的生活，包括法國號郵輪上的奢華旅行、寶石項圈、登頂艾菲爾鐵塔以及高級餐飲。傳說巴布曾陪著達利光臨一家曼哈頓的餐館，高貴的他就拴在桌邊坐著。這隻異域貓咪的出現嚇壞了一位顧客，但肆無忌憚的藝術家卻向她保證巴布只是一隻普通的貓，只是被畫成了這樣，故意模仿他野外的親戚。達利在紐約停留的時候住在高雅的瑞吉酒店供人們朝拜，不管是普通會面還是在酒店大廳的籤名會，巴布都陪伴左右。這隻斑點貓最喜歡睡覺的地方是一個空的電視機，不過在達利西班牙的家裡，他更喜歡在橄欖樹上打盹兒。當然，那是在他沒有和當地的流浪貓玩耍或是撕扯他主人的襪子的時候（撕襪子很明顯是他最愛的消遣）。
約翰·列儂
與小野洋子
JOHN LENNON
AND YOKO ONO
眾所周知，約翰·列儂是音樂傳奇人物，不過他也熱愛文學和視覺藝術。在成為「披頭四」成員之前，他就讀於利物浦藝術學院，並被他的叔叔喬治·史密斯鼓勵學習繪畫。列儂性格敏感且深情，自然適合貓的陪伴。這位著名的藝術家自幼就跟貓格外親近，他每天都要騎車到伍爾頓魚市為他的寵物們買鱈魚。列儂還經常畫貓，許多作品收錄在他那本名為《忙碌的西班牙人》的集荒謬故事、詩歌與藝術作品為一體的書中。更多的貓咪畫作集結在《真愛：給肖恩的畫》這本他為兒子肖恩畫的畫冊裡。列儂遇見他的第二任妻子、先鋒表演藝術家小野洋子後，兩人合作完成了許多作品—最著名的莫過於一系列名為「床上靜坐」的實驗性抗議表演。兩人也都喜歡貓。俘獲了列儂芳心的貓有小矮子（Tich）、蒂姆（Tim）（在雪地裡撿的流浪貓）、山姆（Sam）、咪咪（Mimi）（取自他阿姨的名字）、 巴巴吉（Babaghi）、耶穌（Jesus）（列儂曾發表「披頭四比耶穌還受歡迎」的爭議言論，這個名字就是為了挖苦當時媒體的瘋狂反應）、大調和小調（Major and Minor）、貓王（Elvis）（這是他的第一隻貓，後來發現是只母貓）。列儂和小野一起養的貓包括莎莎（Shasha）和米沙（Micha）（兩隻漂亮的波斯貓）、艾麗斯（Alice）［很遺憾，她從列儂和小野在紐約的達科他（Dakota）高層公寓的窗戶跳了下去］以及沙羅（Charo）（列儂喜歡對她說：「沙羅，你的臉可真滑稽！」）。還有兩隻貓的名字簡直荒謬，一隻白貓叫胡椒，一隻黑貓叫鹽，這恰巧證明了這兩位藝術家對抵抗傳統的奇特信仰。