東漢靈帝光和七年（公元184年），張角、張寶和張梁三兄弟領三十六方渠帥發動聲勢浩大、波及全國各州縣的黃巾起義，他們以宗教為起義的信仰寄託，高喊著「蒼天已死，黃天當立，歲在甲子，天下大吉」。黃巾軍席捲青、徐、幽、冀、荊、揚、兗、豫八州，信徒人數迅速擴展到上百萬人。東漢朝廷慌亂不已，最後還是三位老將軍出馬，費勁九牛二虎之力才將其平定。可這三位名將在平叛成功後就在歷史上銷聲匿跡，後人知之甚少。
盧植
盧植家世不算顯赫，老師卻儘是些太尉、大儒，師兄弟關係的人也是那個時代的風雲人物。盧植本人形體外貌上佳、志向品德受人稱讚，學有所成便歸家教書育人。史書記載有名有姓的盧植學生有三位：劉德然、劉備及公孫瓚。盧植被州郡長官多次徵辟未果，沉澱許久後才步入仕途。
盧植是位能才，得到朝廷諸公所認可，南方兩次蠻亂都是盧植平定的。此後主動參與了修書工作，但皇帝劉宏認為他是大材小用，應該放在別的能發揮更大作用的地方。天上發生日食，古人認為這是上天警告地上天子的表現，盧植趁機上書八策以求改革復興，但沒被劉宏採納。
黃巾亂起，盧植被拜為北中郎將（秩比二千石），率屯騎、越騎、步兵、長水、射聲五營將士平亂，連戰連勝。黃巾之亂平定後，盧植勸諫何進不要徵召董卓進京，但他不聽。最後何進被殺，董卓進京掌握朝政，欲廢少帝重立新帝，百官不敢吭聲，只有盧植一人站出反對。董卓本要殺他，但顧及盧植的身份地位和海內威望算了，只是將其免職。盧植對物是人非的大漢失望透頂。
不久後，盧植以身體原因請求歸鄉，從此隱居幽州上谷郡，袁紹得勢時曾拜盧植為軍師，一年後病逝，享年五十四歲，僅身著單衣薄葬，棺木都沒有用。曹操對盧植仰慕的很，稱他為：士之楷模，國之楨榦。
皇甫嵩
皇甫嵩世代為邊關守將，因而皇甫嵩一入仕就得到很大的幫助，從底層官吏一步步做起。父親病逝，皇莆嵩辭官丁憂。朝堂三公之一的太尉陳蕃和兵權最盛的大將軍徵召他為自己屬官，皇甫嵩都沒同意，最後皇帝親自請他才請出來。
皇甫嵩領左中郎將官職，參與平定黃巾之亂，統率官軍鎮壓黃巾，威震天下，民謠為其歌頌。此次戰役中皇莆嵩俘虜殺害的敵人達到十餘萬，特定找來十萬具黃巾兵屍體築成「京觀」，震懾宵小。因此大功皇莆嵩接連升官，領冀州牧，得封槐裡侯，有兩縣八千戶食邑。
別有用心的人勸皇莆嵩稱帝算了，別侍奉這樣的朝廷，皇莆嵩並沒有答應。皇莆嵩是一個剛正不阿的人，有什麼說什麼，因此得罪了權宦張讓，被其陷害削爵免官。涼州生亂沒人收拾得了，只能把皇莆嵩拉上臺重新任職。皇莆嵩和董卓有著很深的恩仇，董卓一死，皇莆嵩就成徵西將軍，立即屠滅了董卓宗族。
本來把持東漢小朝廷的王允被李傕、郭汜攻入所殺，皇莆嵩改任車騎將軍、太尉、光祿大夫、太常等官職，像是過家家一樣。皇莆嵩就這樣在長安待了四年，直到病逝。
朱儁
朱儁是寒門出身，舉孝廉做的官，才能出眾不斷被提拔升官，交州群盜蜂起，當地長官解決不了問題，朝廷就詔令皇莆嵩為交州刺史，主持交州軍政，戡平叛亂。五千家兵大破數萬賊寇，大勝，朱儁被封都亭侯，升任中央的諫議大夫。
朱儁被任命為右中郎將討平黃巾。叛亂平定，董卓把持朝政，對待朱儁格外小心謹慎，先「奏請」提拔他為太僕，朱儁不肯接受，反而提出自己的抗議，變相保全漢室。後來的董卓西逃長安留朱儁鎮守洛陽，朱儁沒有乖乖就範，而是南下荊州，向徐州牧陶謙借得兵馬討伐董卓。
董卓沒有親自出手，而是下面的兩將李傕、郭汜領兵出戰，打敗了朱儁的老弱病殘。董卓離世，李傕、郭汜掌控大漢中央，派出使臣請朱儁入京任太僕，朱儁權衡利弊最終選擇入京。李傕、郭汜兩人自相殘殺，扣押漢室君臣，朱儁受不了這樣的待遇，憤怒發病而亡。
後話：盧植、皇甫嵩、朱儁三人都是東漢末年的名將，若沒他們漢朝早在黃巾之亂中滅亡。但誰也沒想到，大漢沒在巨大的外憂面前倒下，反而在一次不起眼的內患中終結。盧植、皇甫嵩、朱儁是英雄遲暮，面對新一輪的亂世大潮無能為力，大半輩子的忠孝節義拖累死他們了。