1954年,成龍出生在香港,當時,他在媽媽肚子裡待了12個月,最後通過剖腹產被拿出來。因為家境貧寒,成龍的父母付不起手術費,差點把他送給那位手術醫生。還好他們捨不得兒子,又得到了朋友的幫助,才還清了手術費,讓成龍能在親生父母身邊長大。
那時的他們怎麼也不會想到,自己的無意間一句話,預言了兒子的成功:「懷孕12個月,生下來12磅重,這個孩子將來也許會很了不起。」
成龍全家福
一、
因為成龍從小調皮搗蛋,他的父母決定送他去戲劇學院,接受老師的嚴格管教,並學習傍身的技能。年幼的成龍,以為戲劇學校很酷,還天真的告訴父母,願意一直待下去。於是,他的父母和學院籤了10年合約,從此,成龍的人生與「武」結緣。
開始那幾年,成龍的媽媽經常去看他,後來她和丈夫搬去澳大利亞,成龍每次想他們,都只能躲在被子裡哭。後面的日子過得很苦,不僅每天接受魔鬼訓練,還要被師兄們的欺負,整整十年,成龍只生了一次病。那段時間,所有人的盼頭,只有在梨園行演出。
成龍童年照
第一次公演前,師父選出了最出色的七位弟子,也就是後來響徹影壇的「七小福」。當時,這群年輕氣盛的孩子,經常私下裡打架,有時候被師父發現,還會遭到除名和體罰。但是,師兄弟們的感情,卻在吵吵鬧鬧中越來越好。
洪金寶是「七小福」中第一個離開的,因為腳傷和身體發福,他被取消了演出資格,臨走前,他安慰大家:「時代快結束了,以後電影才是真正的事業!以後等我混出名堂,你們就來找我。」沒想到,洪金寶一語成讖,他不僅預測到香港電影的輝煌,還幫助師兄弟們走上演員的道路。
「七小福」
1971年,17歲的成龍離開學院,在片場當武行。不久後,他遇到了自己的初戀,但是對方父母堅決反對他們交往:「一個武行,不會有出息的。你不要碰我女兒。」這件事嚴重打擊了成龍的自尊心,於是他有了人生的第一個目標,成為一名龍虎武師,也就是地位僅次於武術指導的人。
當時,成龍所在劇組,有一個不把武行的性命當回事的導演,要求他們中的一個人,完全一個非常危險的動作。武術指導和導演吵了起來,告訴他的這個動作不可能完成,導演卻堅持己見。這時候,成龍站出來,說自己能做到,並且很好的完成兩次。就這樣,他獲得眾人肯定,成為了龍虎武師。
成為龍虎武師後,成龍很快得到了第一次當主演的機會,出演了電影《廣東小老虎》,只可惜這部電影沒能上映。當主角失敗後,成龍又做回武行,那時候,洪金寶已經是武術指導,於是他經常帶著成龍和元彪找機會。成龍的第一次好萊塢之旅,正是洪金寶牽線搭橋。1973年,洪金寶和李小龍合作了電影《龍爭虎鬥》,影片中成龍扮演被李小龍暴打的龍套。
李小龍和成龍
二、
沒過多久,李小龍去世,香港功夫片遭受重創,一方面投資商對功夫片的信心銳減,另一方面電影人急需找到下一個李小龍。這個時候,曾經捧紅李小龍的羅維導演找上成龍,邀請他出演《新精武門》,希望用這部作品,捧出下一個功夫巨星。結果,兩人合作的《新精武門》和《少林木人巷》票房撲街,後來成龍主演的一系列電影都反響平平,所以他被冠上「票房毒藥」的稱號。
直到有一天,吳思遠找到成龍,問他想不想拍自己的電影。這個機會成龍等了很久,他告訴對方:「吳先生,現在所有人都希望製造第二個李小龍,我也被迫去做了很多這樣的嘗試,但是沒有人可以成功,他已經是一個神話,不可能有人真的超越他。既然這樣,我們為什麼不去開闢全新的路呢?」
得到吳思遠的肯定後,兩人一拍即合,連續拍攝了《蛇形刁手》和《醉拳》,這兩部電影在香港大獲成功。後來,成龍引起了何冠昌的注意,對方承諾,只要他拍電影,不限成本、不限題材,可以拍到他滿意為止。所以,成龍順利和嘉禾籤約,成為了當時香港最受歡迎的功夫巨星。
《醉拳》
20世紀80年代,嘉禾為成龍量身打造了電影《殺手壕》,希望幫助他進軍好萊塢,這部電影請來了《龍爭虎鬥》的製作班底,由此可見嘉禾雄心勃勃。但是,成龍既不適應美國導演的拍攝方式,又不擅長說英文,所以,他在影片中的表現大打折扣,最終這部電影在美國水土不服。
後來,成龍又出演了電影《炮彈飛車》,這次他扮演一個日本賽車手,這讓他心裡不舒服,但是可以勉強堅持。有一次,同劇組一位演員對他說:「我剛從日本回來,我知道你在日本很紅。」成龍不得不解釋:「我是香港來的,不是日本人。」這件事讓成龍備受打擊,他終於明白,雖然紅遍亞洲,但是在美國,他什麼都不是。最終,這部電影在美國和日本大獲成功,但是在香港遭到抵制,因為觀眾不想看到這樣的成龍。
《炮彈飛車》
三、
1985年,美國正流行克林特·伊斯特伍德那樣的「硬漢」,在同事的鼓勵下,成龍再次來到好萊塢,嘗試扮演「硬漢」。這一次,成龍拍攝的電影叫《威龍猛探》,他努力配合導演的工作,但是對方不負責的工作態度讓他生氣。為了避免《炮彈飛車》的悲劇重現,成龍找來鄧景生改寫劇本,還拍了和美國版不一樣的電影,照顧了亞洲觀眾的品位,最終,這個亞洲版《威龍猛探》,在香港和日本大獲好評。
兩次不愉快的經歷,讓成龍對好萊塢失望,他直接告訴嘉禾,不想再去好萊塢,更不想丟失自己的風格。成龍不想成為下一個李小龍,也不想成為翻版克林特·伊斯特伍德,他立下豪言壯語:「如果有一天在全世界成功,那也只能因為——我是成龍。」
《威龍猛探》
回到香港,成龍堅持拍自己喜歡的電影,但是,公司從放棄過將他打造成國際巨星的計劃。於是,1995年,成龍帶著自己的劇本,和香港導演唐季禮,拍攝了電影《紅番區》。當時,成龍拒絕了麥可·道格拉斯和史泰龍的邀請,全身心投入在《紅番區》的製作中。最終,這部電影在全球大獲成功,直到這時,他的名字才真正被美國人記住。
成龍宣傳香港電影《我是好人》期間,在好萊塢的中國劇院外面,留下了自己的掌印、腳印和籤名。後來,成龍和美國導演合作,拍攝了紅遍全球的電影《尖峰時刻》,還提攜了章子怡和張靜初兩位後輩,讓她們在好萊塢露臉。
從那以後,成龍成為了當之無愧的全球巨星,成家班也成為了好萊塢動作團隊的最高模板,幾乎他的每一部電影,都會在全球發行。從1994年到2003年,這10年間在北美地區,最火爆的10部亞洲電影,有6部是成龍的作品,他的人氣高居不下。
《紅番區》
四、
2016年9月2日,成龍獲得奧斯卡終身成就獎的消息,全網刷屏。11月12日,頒獎儀式在美國洛杉磯舉行,那一天,成龍穿著自己最愛的黑色唐裝出席。其實,成龍愛唐裝的原因,與好萊塢有關,與《炮彈飛車》有關,當年他被誤認為日本人,一直讓他耿耿於懷,所以別人穿西裝時,他都穿唐裝,久而久之,大家都記住了他是中國人。
成龍唐裝
那天晚上,奧斯卡邀請了三位頒獎嘉賓,第一位是影帝湯姆·克魯斯,他為成龍創造了一個單詞「Chantastic」,翻譯為無與「龍」比;第二位是楊紫瓊,她分享了拍攝《警察故事3》期間的趣事;第三位是克裡斯·塔克,他和成龍合作了《尖峰時刻》。無論在香港,還是好萊塢,每一位和成龍合作過的演員,都對他評價極高。成龍登上領獎臺前,每次念到他的名字,全場觀眾都起立鼓掌。
站在最高領獎臺上,成龍感謝了家人、影迷、夥伴,感謝了好萊塢、香港、中國,感謝了奧斯卡。其實,每個人的成功都不是必然,如果沒有功夫,沒有電影,就沒有今天的成龍。如今,成龍名利雙收,卻學會了謙遜,他說:「其實,我是一個普通人,只是敢做一些不普通的事而已。」
成龍奧斯卡
從「票房毒藥」到「全球巨星」,成龍走了20多年,這期間他無數次想放棄,都憑藉一口氣撐了下來。有人說,成龍的成功歸因於李小龍的離去,但他從來不是李小龍第二,未來也不會有第二個成龍。每個人都是獨一無二,也許他的人生,就像歌中所唱:「我是如此平凡,又是如此幸運。」