如無意外，下午6點，小馬會到公司對面的7-11買上一碗魚蛋，再叫上一個車仔面。
來廣州13年了，這是他唯一融入老廣生活的地方。每次回老家，他還會跟哥們吹噓：「沒吃過7-11的車仔面，都不能稱作來過廣州。」
但在2018年的一天，公司對面的7-11悄然倒閉，原來門店的外圍披上寫著「全家」字樣的噴繪布。
便利店還是便利店，「但味道全變了。」他說。
小馬不知道，廣州城區裡，倒閉的7-11越來越多了——雖然官方並無公布數據，但近年來大批7-11地鐵店撤走，一種無形的焦慮已悄悄蔓延開來……當「全家過期食品」事件鬧得沸沸揚揚之際，7-11的生死存亡，又有多少人在關注呢？
有人說，要分辨一個人來自哪個地方，聽他怎麼稱呼「7-11」就知道了——老北京習慣說「敲兒」，上海人會洋氣地喊「seven eleven」。年紀大些的廣州人會稱「七十一」，既「老廣」又年輕的廣州人會叫它「七仔」。
7-11有很多，但「七仔」，卻是華南地區「獨有」的。
（△ via網絡）
在中國，7-11由三家公司分別經營。廣州7-11隸屬的華南市場代理權掌握在香港牛奶國際手上。
2001年，牛奶國際和廣東信捷商務發展組建了廣東賽壹便利店有限公司後，華南7-11獲批在廣東開設300間店鋪。不到兩年時間，7-11便利店便在華南地區擁有了100家門店，並以「自由斟」「思樂冰」「咖喱魚蛋」等的平民美食徵服一眾廣州吃貨。
而彼時，另一家對廣州人影響至深的便利店——香港「OK」才剛進入廣州市場。
（△ 1996年7月11日，廣州的一家7-11分店。| via@好多廣州人唔知嘅野）
與香港7-11「一母同胞」的基因，讓廣州7-11帶有濃厚的「港味」。像是熟食供應、自助區設計、羊城通充值等各種服務……都與港版7-11如出一轍。而這些元素，在其他城市早期的便利店中都甚少出現。
（△ 廣州7-11中的自助區。在其他省市的7-11，往往難見這樣自斟自取的自助區。| via網絡）
對於上了年紀的廣州人來說，他們或許不知道7-11裡的咖喱魚蛋和車仔面，但肯定知道「充羊城通就得認準這個7」。
（△ 除了羊城通便利站外，過去廣州人充值羊城通的主要方式，就是到7-11或是天天洗衣店進行充值。| via網絡）
而對於廣州年輕人來說，隱藏在7-11中的「港味」，曾一度讓他們以為「7-11是來自香港的品牌」。
好比如說7-11的雜誌區，永遠放著香港明星做封面的八卦雜誌；在7-11最顯眼的地方，總是擺著港式檸檬茶和奶茶；7-11店內循環播放的歌單，總有幾首屬於鄧麗欣……
與香港地區的文化接近，使得廣州人逐漸地對7-11有了情感認同，而城區裡「每幾百米就能看到一家7-11」的網點密度，亦使7-11成為廣州人心中的便利店「NO.1」。
（△ via網絡）
7-11的失落，是從2009年開始的。
當時，諸如全家、美宜佳、喜士多等連鎖便利店品牌遍地開花，各種便利店間的競爭異常激烈。尤其是全家，憑藉著明亮清新的「臺式」風格、為人熟知的「六大用語」服務體系、「雞扒飯糰」等爆款產品……逐漸與7-11看齊。
（△ 與暖色調為主的7-11相比，全家從VI到店內的燈光都顯得更為「明亮」，店裡整齊的陳列也讓人印象深刻。| via網絡）
相比較下，國內7-11「三國鼎立」的格局，導致每個地區的代理商從採購到管理上都有出入，無形中增加了經營的成本。
而在7-11開放加盟後，許多人也反映7-11的服務態度和商品質量大不如前，有網友調侃道：「光顧了7-11後，都要去隔壁全家感受一下好的服務，讓自己受傷的心靈得到一點慰藉。」
加上租金壓力加劇、公司策略調整等原因，一時間，廣州7-11迎來了「關門潮」。
（△ via網絡）
而到了近幾年，在眾多後起之秀的衝擊下，咬牙苦拼的7-11也再度走進低谷。
由於租約到期，廣州地鐵裡的7-11便利店大面積撤走，換上了風格明亮的全家。而此時的7-11也不如往日一般快速擴張，「幾百米就看到一間7-11」的情況已成歷史。
（△via網絡）
沒有人知道7-11的失落是虧損的原因，還是公司布局策略所致。在網上相關資訊幾乎空白的情況下，我們只能憑藉自己觀察到的現象、知乎裡的發問，試圖問上一句：「屬於廣州人的7-11，是否正在慢慢消失？」
電影《春嬌與志明》有許多的經典語錄，許多廣州人往往會記得這句：
春嬌問志明：「我真搞不懂，便利店的東西有什麼好吃？」
志明回答她：「這是童年的回憶。」
對於許多廣州人來說，7-11的存在也等於「童年的回憶」。他們人生中的重要時刻，都會有一家不足20平方米的「7仔」來見證。
「送給初戀的生日禮物，是7仔的周邊玩具。」
「初中放學，半個班的女生會去7-11買一碗魚蛋，每人一顆，錢輪流付。以前很流行一句話：『今晚不劈酒，我們劈魚蛋。』」
「媽媽第一次打我，是我拿羊城通去7仔買波波腸，被她發現了。」
……
（△ via網絡）
從外地回來時，只有7-11的魚蛋，能讓我們瞬間感受到「家」的味道。而無數個獨自回家的深夜，只有7-11亮起的燈光能讓人心安。
「有一次到了北京，吃了一碗全是油的炸醬麵。我一路忍著作嘔，一路急奔尋找7-11，進去後發現沒有車仔面，感覺唯一的依靠都沒有了。」
「一年除夕夜，西湖花市人山人海，我在沿江路的7-11二樓陽臺吹著晚風，看著樓下有女孩在父親肩上『騎膊馬』，爸爸拿著風車逗她玩。當時只覺得世界上沒有另一個城市會比廣州更美好了。」
……
如果說早期的7仔有「香港的印記」，那麼成長後的7仔，則更多地浸染了廣州人的氣質與這座城市的文化氣息。
外地人永遠都不懂廣州人對7-11的狂熱，他們覺得再好吃的魚蛋、車仔面也不過如此。但他們並不知道，7-11裡的廣州味道，並不僅這些。
（△ 豬腸粉、碗仔翅、牛腩汁河粉、各式盛記醬料……都是廣州人心目中獨特的7-11味道。| via網絡）
而且相比於各種美食，廣州人最懷念的還是7-11中的某種「廣式生活」。
只有在「7仔」，我們才會在咖喱魚蛋上，虔誠地擠上滿滿的番茄醬；
只有在「7仔」，我們才能毫無顧慮地拿起可樂報，吃著思樂冰看上一個多小時；
只有「7仔」，會一直堅持推出有嶺南元素的周邊；
（△ via網絡）
也只有廣州的7-11，才會被我們親暱地稱作「7仔」，而其它便利店在我們心中，就只是一個買東西的地方……
寫完這篇文章，我拿給了一個廣州朋友看，她看完後思索了半天，跟我說：「要不是你這麼告訴我，我還以為路上的7-11越來越少，只是我個人的錯覺。」
是的，我們對許多改變，往往是後知後覺的。像我們在為全家賣過期食品而感到憤憤不平時，我們不會察覺到，自己的消費習慣早已有了改變和傾斜。當我們紛紛吐槽全家的會員服務越來越不方便時，我們也不會察覺到，7-11的地位早已不復從前。
而且有些不變的情感，很容易掩蓋我們對事實的判斷，以至於我們會以為，那個浸染了「老廣氣質」的7仔，那個摺疊了一代廣州人回憶的7仔，那個象徵了某種廣式生活的7仔，依然還是一眾便利店裡的「老大哥」。
大浪淘沙下，未來「7仔」將走向何方，無人知曉。但我們都願過去、現在、未來，這個能代表廣州的「7仔」，會一直守候在街角處，為我們點亮一盞回家的燈。
# 今日話題 #
你最喜歡7-11的什麼？
留言告訴我們吧~
撰文：二德
商務合作聯繫：13244820681（手機）
微信：kee_919（長按可複製）